有些记忆在相似场景中才会被重新唤起，比如昨日下午路过草丛，半人高的杂草上零星开着几朵蓝色牵牛花，如散落夜空中的几点繁星。听到我的脚步后，一只蚂蚱从藏身处飞出，落在不远处。空气中弥漫着秋天草木特有的气味，那味道掺杂着阳光晾晒后草木的干燥气息，外加草木根部露水将干未干的潮气。
此景此味非常熟悉，让我一下子想起了家乡的秋景。
在乡村，孩子玩耍的天地足够广阔。暑假过完，盛夏也走到了尽头。不过不要紧，再过一月左右还有二十天的秋假可以期待。秋收与麦收不同，秋天收获的庄稼种类不同，玉米、大豆、谷子、黄米收获期间可以错开，如果说麦收是急行军，秋收则是一次从容不迫的长途跋涉。
天黑的越来越早，地上的影子也拖着越来越长，早晨起来发现地里的露水越来越重，我们知道秋天来了。虽然“秋老虎”中午炎热的余威仍在，早上、傍晚，到田里劳作的人们开始穿上长衣长袖。
玉米叶仍然一片碧绿，玉米皮却开始由绿渐白，看到沉甸甸的玉米挂在枝头，专心种田的人闲的没事就开始在地头转悠，等着庄稼完全成熟的那一天。
秋收开场。沉寂了大半个夏天的玉米地此时一片喧嚣，一家老少从地头开始掰玉米，一人负责两行，双手齐下，竭力向前。大多数玉米稍微用力就可以从枝头掰下，个别的玉米不肯轻易脱离玉米杆，这时候就得费点劲，用手握住玉米使劲转几圈，玉米才肯应声而落。掰下来的玉米堆在地上，像一座座小山。
早上的露水很快把衣服打湿，等日头升起，玉米地里常是又闷又热。在绿色森林中劳作的人们期待着早点掰到地头，能出来透口气，等到了地头，微风一吹稍一凉快又急着进去。
掰完玉米，后面紧跟着人会将玉米杆齐根铲倒，挥舞着掘（音，一种农具），一棵棵玉米干脆利索倒地，整棵玉米铺在地上，叶绿油油，杆光滑如玉，不一会玉米地便空出一大片。
抬头，此时的天格外高远，天际挂着的几朵白云更显天之湛蓝。
等到日头西斜，人们开始急着将掰下的玉米运回家。拖拉机开到地里，人们七手八脚地将玉米扔进车斗里，车缓缓向前，玉米越堆越高，真成了一座山。月光洒了下来，铺在地上的玉米杆闪闪发光。
收割大豆、黄米、谷子都要用镰刀，弯腰将它们一片片割倒，一年的辛苦换作一秋的收获。
等庄稼收割完毕，田地突然空了下来，如大海失去了鱼群。藏在其间的蚱蜢无处可去，四散逃窜，有时会跳到路上，它们的生命也快要到了尽头。不过不要紧，马上地里就会种上小麦，一阵雨过后，地里会冒出绿色的小苗，这些带着农人丰收希望的麦苗会占满整个田野。
地头沟边的草一片凄黄，一阵风、一阵雨，树叶纷纷落下。“更闻枫叶下，淅沥度秋声”，秋声之美在于宁静、肃穆，秋意之美在于天之辽远、地之壮阔。
有人不喜欢秋天，认为秋天过于萧瑟、悲凉，其实不然，生死轮回自是天道。
秋收、冬藏，每个时节都有其意义所在，都有其独一无二的美。
