1
电饭锅的一半嗖的一下从男孩儿的头上擦了过去，碰到墙上后反弹回来，落在茶几上。男孩捂着头，眼里满是惊慌，鞋子才够了一半。
斤斤怔了一下，继续发疯似地在屋子里摔东西，这是第几次和老婆吵架了，他快数不清了。他为自己刚才那一脚感到后怕，电饭锅原来这么脆弱，一脚下去就可以成两半，最可怕的是差一点就飞到了孩子的脑门上，如果是那样，医药费得多少啊。
斤斤怒气未消，却也不敢继续疯了。他踢踏着拖鞋，摔门从房子里出来，巨大的关门声把屋内的两个孩子吓了一大跳。
今天是为什么吵架呢，还是为了房子的贷款。两个人本来就没有正式工作，一个打零工，一个在家看孩子，非要为了脸面去市里买了一套 100 出头的房子。村里那几家年轻人都买了。
为了买这个房子，在付首付时就已经把钱借了个遍，舅舅舅妈的，表姐表弟表妹的，斤斤没办法再开口了，而且以前借的钱也没办法还，平时过年家里聚会斤斤也不好意思露面了。
斤斤知道家里这些舅舅姨姨们私下里是怎么说自己的，无非就是游手好闲，眼高手低，自己也不想这样呀，老婆逼得嘛。小时候玩得好的姐姐妹妹们，因为借钱这件事也开始不回信息了，大家碰面，能做到面子上过得去的就可以了，无非是互相询问孩子还好着呢？孩子挺聪明的！妹妹长得这么漂亮，像爸爸呀！除了谈孩子，还能说什么呢？
斤斤摔门出来，无处可去，只能去公共汽车站坐车，打算回母亲家里，没办法，斤斤为了还房贷把车卖了。
斤斤买了票，将找的 5 块钱零钱揣进裤兜里，直直地走到车子的最后一排靠窗的位置坐下来，将窗户打开。车开还得等一会儿呢，座位不卖完车是不会开的。
斤斤靠着窗子，看着对面车身上的卖车广告，自己以前也拥有一辆车啊，虽然就 6 万多一点，也是自己的宝贝，就是为了买房子，把宝贝也卖了。咋就能把生活过成这样呢？舅舅舅妈提议把房挂出去卖了，咋好意思卖，村里那几个都住进去了，就是死咬着牙也不能卖呀！
斤斤狠命地锤了一下前面的座位，又像泄气的皮球一样瘫了下来，自己这不稳定的工作，怎么去还每个月 3000 块钱的房贷，还有县里房子的租金，孩子们的学费。
车里的人越来越多，都是来县城买东西的。斤斤盯着一个 40 多岁的妇女手上的桃红色购物袋，想着啥时候给母亲也买上一条裙子穿穿，母亲年轻时候在村里可是数一数二的美人，现在总是穿着不知道谁给的几套迷彩服。
想起母亲，斤斤突然地又恨了起来，活该！谁让从市里跑回来的，不跑回来，我现在也不定怎么样了呢！上大学，去银行，我也可以像弟弟那样，不再吃苦，找一个好女人！
斤斤是上初中的时候才知道以前的一段往事，也就是从初中开始，他才开始借着由头大肆叛逆，交朋友，打群架，成了所有人避之不及的坏孩子。
可是命运岂能更改，几十年如何能颠倒重来。
公交车发车了，斤斤靠着玻璃窗，边想边睡了过去，昨晚上想贷款的事情也没睡好觉，早上又大吵了一架，现在眼皮子怎么也睁不开了。
2
公交车晃悠悠地在乡里的大十字路口停了车，斤斤迷迷糊糊地下了，买了两个饼子，坐在马路牙子上吃了起来，边吃边想一会怎么回村里。
舅舅家就在十字路口对面，可斤斤不好意思去，买房借的一万块钱还没着落呢。斤斤眼睛乱转，看能不能碰上村里的人来买东西的，果然就被他瞅见了一个。
斤斤坐在三轮车后面，颠颠簸簸地往村里去。这路明明是新修的，因为总是有收红枣的大车碾来碾去，路上总是这儿缺一块，那儿少一块的。斤斤紧紧抓住三轮车的杠子，欣赏着沿路的一座座冬枣大棚，想起了自己的儿子跟着母亲在大棚里打药除草剪枝的画面。
斤斤眼睛突然有点酸，自己做儿子做不好，做老子也做不好，让母亲和儿子都跟着自己受苦。斤斤来不及掉眼泪，就摔了个屁股蹲。
三轮车开过门楼，在最近的巷子口停了下来，斤斤道了谢，往家走去。这会儿快两点了，母亲应该从地里回来了。
斤斤扭了扭门环，果然母亲在家。他掀开帘子进去，母亲正半躺在单人沙发上打瞌睡，手机捏在手里面，传出老大的声音。斤斤躺在长条沙发上，等着母亲醒来，这屋子自己住了三十多年，在这里吃饭，睡觉，长大，挨打，结婚，生子，竟没怎么认真观察过这里。
斤斤看着红漆木的桌子上摆着太爷太奶的照片，他们还穿着民国时候的衣服，就这么睁着明了一切的眼睛看着他。太爷太奶呀，你说咱们这家业到我爸这一代咋就没传下来呢！
想到这儿，斤斤重重地叹了一口气。
母亲的手机掉落下来，发出砰的一声响，母亲醒了。
「你咋回来了？也不说一声，躺在那儿直愣愣地不说话，吓死人了！」
「看你睡觉，怕吵醒你，你下午还得去地里，让你多休息会儿。」
「吃饭了没？」
「吃过了……妈，当时你为啥不留在市里？」
斤斤看着母亲怔了一会儿，没说话，去卫生间洗脸。然后戴上大檐帽，揣着已经发黑的棉线手套，直直地掀起帘子往外走去。
「你休息一会儿，我去地里干活，晚上给你做臊子面！」院子里传来母亲的喊声。
3
孤独中，往事翻涌。斤斤盯着墙上的木质相框，看着自己和弟弟站在市里的古城楼底下，穿着格子衬衫背带裤，戴着贝雷帽……那是 95 年？自己 6 岁的时候？就是那一年爷爷奶奶从市里赶来，劝父母去市里发展的吧。
总听母亲念叨，当时他们真去了市里，准备开面馆来着，可母亲想家啊——想满院葡萄树、墙外桑葚、街头望得见的姥姥，最后还是带着自己回来了。
想到自己的人生就是在那一刻发生了转变，斤斤开始懊恼起来，一脚将沙发垫子踹了出去。
斤斤开始有点焦躁，想起了许多事情，就好像看电影一样，一幕一幕不由人。
他想起弟弟筱筱出生的时候，爷爷回来农村，带了一大包吃的穿的，换走了弟弟。如果当时他也跟着上了车，就凭爷爷大学教师这个身份，斤斤怎么说也可以有点成就，至少可以像弟弟一样读个大学吧，也不至于到 30 岁了还天天出去打零工。
从那以后，筱筱每年只有暑假和寒假回来。每次一回来，母亲就带着筱筱去县里的商场买新衣服。自己身上总是那么几件，来来回回地换着，洗也洗不干净。
弟弟一回来，家里像是过年一样，擦玻璃扫院子，买东西换床单，就差贴对联儿了。三十年过去，斤斤习以为常，也不嫉妒也不委屈，谁让是自己弟弟呢。
就在今天，就在此刻，斤斤委屈嫉妒起来了，好像把被封印的小时候放了出来。都是孩子，为何区别如此分明！
斤斤将头埋进满是汗臭味的沙发里趴了一会儿，又翻身过来，扭了扭酸痛的脖子，就在这时瞥见了衣架上的皮带，身体不自觉抽搐了一下。
他想起来父亲用腰带打他的那件事情，当着那么多老师学生的面，抽大腿，抽后背，抽得自己滚在地上叫爹喊娘，丢尽颜面。那次是因为自己调皮把学校喂的鸡用棍子戳死了，被叫了家长，其实母亲来了还好……
除了那次，还有多少次被皮带抽，斤斤都数不清了。直到今天，斤斤都恨透了父亲。
4
一张大红照片将斤斤的注意力吸引了过去，那是他和老婆的结婚照。想起自己因帅气也曾吸引过不少女孩追求，斤斤不自觉地摸了摸自己的脸，但是最终却找了一个最不好看的人当老婆，进门的时候还把母亲惊了一惊。
斤斤看着老婆的笑脸，慢慢变成要钱买房时气急败坏的扭曲的脸，吓了一跳。村里同龄的人在市里买了房子，一个接一个。老婆眼红了，吵着嚷着让斤斤买，斤斤不胜其烦，从亲戚家借来借去借出个首付，首付付完了，他没想过，接下来月供怎么办。就这么借着借着，车也卖了，亲戚也淡了，现在，要谈离婚了。
不敢再想，斤斤赶忙将眼光挪走，却挪到了弟弟筱筱的身上来。他戴着黑框眼镜，穿着硕士服，真好看。
斤斤想象着筱筱现在坐在银行办公室的样子，回忆着他带着同样是硕士的女朋友回来的那一次的事情。那一次，因为家里没有水冲厕所，筱筱和女朋友没待够一天就开车走了。为了这，母亲第二天就招人安了抽水马桶。
胡思乱想中，斤斤又睡了过去。
5
等斤斤醒来的时候，母亲已经回来了，在厨房里做饭。
斤斤坐在小杌子上，和母亲说准备离婚的事情。母亲没说话，只是自顾自炒臊子。
饭做好了，斤斤迫不及待吸溜着面条，却见母亲拿着小本子一笔一笔列着筱筱结婚要买的东西。
斤斤抓着一把大蒜往嘴里填，狠狠地咬着，发出嘎吱嘎吱的声音来。
