99岁的失语者走在海滩边上，她很老了，很多事情都记不清楚了，再加上她从20岁开始失语，缺少人际交流使她的大脑比常人生锈更快，导致那些记得清的事情也不是像她以为的清楚。
自从她20岁失语以来，她没有稳定工作，有一段时间赖以生存的只是给别人当模特，刺绣，洗头发修剪头发等，工作很杂。然后有一天她发现自己就算很长时间不吃东西也不会感到饥饿，犹豫了一会，她没有放弃工作。她继续工作直到没有工作。
活着，饿不死，只需要占用很小的空间睡觉。有时候她觉得自己脱离了人类的身份，只是一只渺小的虫类。
她曾经有过三只猫，两条狗，一只鸽子，一只乌龟，五条金鱼，现在它们都先她而去了。
她还有过一个孩子，黑色眼睛，柔软的头发，她单单记得自己是在海边捡到的人。有五年还是十年他们相依为命。后来有一天她突然意识到那个孩子不知道去了哪里，找了很久没有找到。不过，那是个脑瓜子明亮的小孩，成绩一直很好，一定会活的比她好。
天气好的时候，她就从自己的木屋里出来，数点着混乱的记忆，记在随身带着的蓝皮日记本里。她最近开始写回忆录。她希望纪律下她觉得有价值的一生。
虽然也许没有价值，对除了她以外的任何人来说。
