【原创首发，文责自负】
一天晚上，姑姑来到我家，说梦见了哥哥，就是我父亲。梦见的时候，父亲一脸愁容，像是有什么事要讲，三番四次，嘴巴微微张开。可是每次都听不清他的声音，姑姑急着凑近，偏偏就醒了。
我笑着说道：“姑姑是想念父亲了。”
姑姑睁着眼睛，不想理我似的，攒眉说：“往年也想，今年这样梦到他，铁定有什么话要说。”
我知道再过几天便是父亲的忌日，我同样想念父亲，不单是这个时候，一年中不下五、六次。梦到他活生生坐在客厅的沙发上和我们聊天，一口瓷牙，总是笑着，就是让人听不到他的声音。
不过能见到他，已经很高兴了，他的脸和母亲的脸是年轻那会的模样，三十几岁的样子，不是最老的时候，精气神很好。推算起来，我大概十一二岁，正是最依恋他们的时候，印象深刻，想必因此常常映入梦里。
我看着姑姑，她的头发全白了，竟无一丝黑色。皮肤红嫩，薄得像红番茄的皮，没有弹性。
我安慰她。她的眼眶变得湿润。我害怕她会更伤心，便又说：“下次您再问问，父亲还会来的。”
没想到这么一说，她的泪珠反倒真的立马滚了下来，扶都扶不住，仍是攒着眉，几乎哭着说：“哥他肯定有急事。你陪我去问问‘同枝老爷’，明天就去。”
姑姑用手腕擦去脸上的泪水，既是老人又是小孩。
姑姑口中所谓的“同枝老爷”，是老家一位能通神的人，神明“老爷”在人世间的化身，除了知晓过去未来，精通青乌之术，更能召唤逝去的人的魂灵，叫他们依附在他身上，从而让还在世间的亲人们直接与他们说上话。简言之，是与“老爷”同枝连气的人，有人直接唤他“同枝”。理解为老爷的代言人也无不可。
这事有一段时间传得很玄，听说有信奉者从他身上去找解放前死去的太爷爷说话，从同枝口中说出来的话听着别扭，不过顶新鲜，常常有“之”“于”的字眼夹杂其中，把他们唬得够呛：果然太爷爷是以前的人，说话文绉绉。意思指古人。
后来回到家里和健在的爷爷说起，爷爷说，你们太爷爷说话和我们没差别，哪有什么“之乎也”的。老人家反而不太信。年轻人听了将信将疑。
还有人说，他们在同枝身上看到亲人生前的表情，聊到后面，附在同枝身上的亲人想是嘴巴乏了，累了，打个哈欠，河马大口，快要合上的时候脑袋往左那么一歪，让人以为“真的显灵了。”
“我们是外村人，同枝老爷没见过我老娘，要说是假的，怎能这么像？不好学，他跟我娘一模一样，没第二个人这么打哈欠的。”从同枝家出来坐进车里，这个人对带她来的司机讲述。绘声绘色，不虚此行。
这会姑姑能想到从同枝老爷身上“唤来”父亲，就一点都不奇怪了。
“明天我要上班，改天我带您去。”以前我常常这么哄骗父亲，哄过去了，他也许就不提了。
“说好，要定在哪天？”
“嗯，大后天，我有空。”我只好这么说。姑姑不好骗。
我将姑姑哄回去，刚好姐姐打来电话，听了竟说要一起去，想听听父亲“说话”。
“姐，你怎么跟着瞎掺和。”
“你不想听爸爸说说话啊？”
姐姐反而把我问住了。
关于我的父亲母亲，可回忆的事情很多，讲起来嫌琐碎。我如今还记得，读小学四年级的时候，临近春节还有几天，我们一家人急急忙忙搬进城里。父亲说房子装修好了，新宅拜了老爷，今年就在城里过年，离开那瞧不起人的地方。
为什么会瞧不起人？可能还是以前身份的事情。
父母亲一直不喜欢在村里住着，祖父是地主，父亲是地主的儿子，母亲是地主家的儿媳妇。他们总是走不出那个框框。现在都什么年代了。总之，他们偶尔会和我们讲一些解放初期的事情，对村里的人是不留恋的，有低人一等的窒息感。
不过我的姑姑、姑丈却是很晚才进的城，似乎对他们村里的人成见不大。直到我表弟在深圳赚到钱，很多的钱，他们才在与我们隔着两条街的一个绿化小区，买了套三居室，姑姑与姑丈一起住了进去。
起初在城里住的那两三年，暑假的时候，父亲偶尔带着姐姐和我到还在村里住的姑姑家玩耍。老家所在的村子与姑姑家的村子紧挨着，仅隔一条河。父亲会带着我们顺路看看自己家的房子。那时候，根本没听到村里有同枝这回事。或者是太小，神神鬼鬼的事情大人们不想让我们听到。
不说太远。就说眼看到了这么说好的一天，我只好驱车带着姑姑和姐姐，跑了五十多里路，回到村里。（同枝就住在村里）
开始姑姑不时见到熟人，从进村时车窗就没歇过，频繁地被摇下来。每次姑姑都叫我开慢点，开慢点。打完招呼又将窗户给摇上去，嘴里和我说这是谁谁谁，没想到这么老了。
我不认识他们，觉得他们土里土气。我坐在车内，感觉是潜艇沉在河中，安静地贴着河床前行，与村里的人隔着一道窗玻璃。我太小离开家乡了，家乡对我来说只是模糊记忆的一部分。
姑姑轻车熟路，只在一处拐弯的地方犹豫了一会，还是担心前面会不会太窄车子过不去。我这时缓过神来，原来适才经过的还不是我们的村子，是姑姑夫家的村子，倪家村。我们继续七拐八拐，穿过建在外围的新房子，一片水泥地，在一座小桥前停了下来。过了桥，才是乔家村。
三人下了车，姑姑说：“这边以前全是水田。河岸很宽，你们爸爸常带我过来这边捉蜻蜓，红的，黑的，小小的，绿色的，尾巴细得可怜。水边长满了芒花，淡淡的，白的紫的，一绺一绺。现在全没了。”她边说边走，光滑的脸皮在阳光下显得更透明，可见乌青的血管蚯蚓般微微曲张。
姑姑说的这个我倒有点印象。我懂事时，桥头前的地还是黑土地，边上长满了杂草，我也常在那里玩耍，好看的芒花并不多，只有一两绺。我还被爸爸训斥过，怕我掉水里。
现在地上都铺了沙石，岸边皆是过膝的杂草。
从这里跨过桥去就能找到我们的老房子，同枝就在左近。走了十来分钟，四周全是老房子了：黑瓦，灰色的沙子墙。有些屋子已经不见了门扇，露出要吃人的门洞。有的能看到里间破败的灶台，缺腿的椅子倒在墙边。我渐渐熟悉起来，这是我儿时的地方。这会姑姑的话变少了，一个在巷子里走动的娴淑老人。巷子一条一条，被雨水冲刷得粗糙而干净，常见大颗的沙粒结实地凸出墙面。
过了一个门楼，我和姐姐看到一座老祠堂，祠堂修得矮，姑姑说同枝就住在祠堂里。深山有仙迹的意思，只是没想到这么安静。
祠堂的大门是敞开的，一个姑姑口中叫英姐的人小步走出来迎接。我知道姑姑打过电话来预约。除了我们，并不见有其它信众。祠堂的四周听得见人说话的回音。
我们仨跟在她身后，穿过了小小的天井，花岗岩麻花石的地面，硬得心里不踏实。我们来到正厅门口。老式的雕花平开衫门，四扇，紧紧闭着。
英姐示意我们，同枝老爷在屋内。她虔诚，表情肃穆地为我们推开了中间的两扇。泥塑老爷和老爷旁边的一位老人同时从黑暗里映入我们的眼帘。烛火微明，神台上的木漆斑斑点点，很老了，不知在什么时候开始剥落的。
姑姑脸色镇定，手指有些冰凉，她一手牵着我，一手牵着姐姐，带着我们一起跨进门去，如同从世间踏入幽冥地界。厅里面更黑，没有后窗。泥塑的神明老爷面对着我们，一张我儿时曾见过的面孔。神台边的老人呢，他如平常一样看着我们，六十来岁，普普通通。
“同枝老爷。”姑姑笑着问好。
“都是自己村里人，不要客气。”同枝老爷点点头说。
“我今天来是想请我哥的。”
“我知道。”他示意我们先对神明老爷上香。姑姑走到神台前，从案上抽出数支香点着，跪下叩拜，将香脚插到香炉里。
完了我们一起望向同枝老爷。他再次示意我们在他对面的一把长条木凳上坐下，大家隔着门外照进来的一段光带，彼此坐在两边的黑暗中默视。香烟味浓了起来，轻烟在烛火中慢慢扩散，旋而升起。英姑在门外伸过手来，将大门拉上。光带一下收了回去，烛火中，同枝老爷的脸反而看清了，颧骨凸起，明暗错落，额头特别光洁。他闭上双眼，过了半会，突然微微颤抖起来，继而睁了开来，神情不一样了，不见他喊我父亲的名字，开口的声音就起了变化。可是我听着倒也不是我父亲的那把嗓音。“你们来了，儿子儿媳也来了。”他笑着说。
这就意味着我父亲“真的”来了。
“哥，是我们来了，儿媳上班，没来呢。这是乔慧（我姐的名字）。”姑姑双手合十，都要哭了。
“好，谁来都好。”同枝点头。
“……爸，你怎不认我了。”姐姐像是一时接受不来，这会想不到要和眼前的“父亲”说点什么才好，喉头打结。我有点要笑出来。
“这里灯不亮，我看花眼了。你们来找我，高兴着呢。”
“哥，我们都想来和你聊聊，这些年我很想你，还有孩子们，说没见过爷爷，第一次来，又怕他们见生。”
“孩子们以后带来，我也想见一见他们。”
“好的哥，太久没见你了，哥……”姑姑泪水婆娑，再也不顾左右，眼泪哗哗下。坐旁边的姐姐揽紧她的肩膀，跟着红了眼。
“我挺好的，不要哭。”
“那你有什么话说吗？”
“没什么，见你们好，我就好。”“父亲”回道。
“你铁定有事，啥事你就说，孩子们也在。没事你能老是来找我？”
“父亲”想了想，说：“我吧，就是觉得冷，你们能不能多烧点纸钱，我买些衣服穿。”
父亲从不会照顾自己，他总是这样。生前的衣服几年才见一套新的，还是母亲硬拉着他到瘸脚倪开的裁缝店里，方肯给他量一量身。“难不成母亲在那边不理他了？”我突然觉得这事是真的，眼前同枝老爷附有父亲从另一个世界投来的灵魂。父亲回来了。
“爸，我一定多烧点纸，你不会冻着。”我开口喊了出来。即使心里难免还有疑惑：这是不是真的。但是，我已经很久没有从自己口中喊出爸爸这个词了，“爸爸、爸爸。”从他去世后就再也没有机会。
从祠堂里出来，姑姑整个人变得轻盈了许多，似乎不是因为从身体里哭出许多泪来，而是完成了一件大事，圆了心愿。嘴上说：“原来是没衣服穿，那不容易。”
我若有思，姐姐的脸看不出端倪。有了这条路径，是不是可以常常来看望父亲了？
“姑姑，这人是怎么成为同枝老爷的？”我不能不好奇。
“他老爸传下来的呀。他也疯过，疯过才能成为同枝老爷。”姑姑讲道。
“姑姑，这还能相传的，不是天上老爷指定的吗？神台上的神明老爷。”姐姐大我两岁，快四十了，在姑姑面前却不乏幼稚。
“说是他父亲将香炉传了给他。有了香炉，他就能承天上的老爷的神谕。我们去祖屋瞧瞧。”姑姑兴致高了，不用姐姐搀着。她年纪大，腿脚硬，膝盖处常常无力，平时走路不太利索，人反倒喜欢走路，说什么“能走是福”。
我们一行三人慢慢朝祖屋的方向走去。我还想知道更多的事情，我问：“他父亲又是怎么成为同枝的？”
“那时候我还是个姑娘家，听说他疯过后便通天地了，他是同枝第一代，人称怀伯，能医治发病的人。附近村落有人疯了都来找他，隔两条山脉也有人不辞辛劳翻山过来。有些人求神问医，感觉好些了就回去。有些请求在他家住下便于随时诊治。他的两个媳妇，都是人家领来让他医治的。后来医好了，顺带做了儿媳妇。”
我越听越觉得神奇。“就是刚才那个英姐？”
“呸，那可不是的，这英姐不是他儿媳妇，他儿媳妇早死了。英姐来的时候，怀伯都死了。”
对了，都是多久前的事情了，人都会死的。我不禁怅然。
“怀伯我记得他的模样，高高大大，托塔天王似的。”姑姑继续说：“我十五岁了，出花园那年他死的。同一天，爷爷请人来家里做客，给我摆花园宴，他出殡。听到送葬的锣鼓声从祠堂那边传过来，我想出门看看，你们爷爷不准。”
“同枝老爷的媳妇为什么死得早，不是说同枝会治病吗？”姐姐问。
“说起来同枝老爷的老婆，是个顶标致的人，四乡八里都知道。为什么都知道，因为都见过她，叫她芒花妹，意外死的。”
芒花妹叫倪巧，倪家村人。十五岁的时候，瘦瘦丁丁，短发。母亲领她来找同枝怀伯，跪下求道：“同枝老爷，您给看看她到底怎么啦？我们家没做过亏心事，好好的一个人，我的女儿啊！我给您叩头啦，老爷保佑我们。”
怀伯将母子扶起，问了病根，将倪巧留下了。
怀伯身为第一代同枝老爷，本来没什么特别。三年前的一个晚上，坐在家中毫无征兆就站起来手舞足蹈，口中念念有词，跳起了村里人没见过的舞蹈。瞧他的舞步像英歌，又有点像自创的步子，没有平衡感。当时家中坐着两人，大力跟三儿，都是村里一起长大的。被他这突如其来的举止吓得流口水。一刻钟后，怀伯像没事人似的坐回到椅子上，端起瓷壶如常地泡茶。
“你是不是疯啦？”三儿眼珠儿都快吐出来问道。
“吓死人。”乔大力跟着骂道。从解放前到新中国成立，三个人经历了不少事，这人突然就这样跳了起来。
“你们知道啥，神明老爷找上我了。”怀伯说。端了一杯茶给三儿，一杯给大力。杯壁结垢泛黄，自己人才敢喝。
“别唬人，老爷眼瞎啊，找你做什么！”大力笑道。
“老天爷可怜我，赏给我饭吃。以后我是同枝，上达天听，下及幽冥，知地理，识风水，解人惑。老爷传了一套道术与我，我得好好用用。”怀伯口齿清晰，回答得如数家珍般，不像是装疯扮傻，故意卖弄。老辈人读过几年书，说起事来不含糊。
“啥道术你倒讲讲？能上天入地还是怎的？”三儿用食指去抠脚趾，抠出米粒大的泥丸。大力搧了他一下肩膀，怪嫌弃的。
“说了，知地理，识风水，解人惑的道术，以后谁想和过世的人说话，可以来找我。”
三儿和大力一味地笑，喝完茶，拍拍屁股回家睡觉。
茶叶是山上土茶树摘的，大力从队长那里抓了几把。苦，涩，效力不小，回家后不困，同媳妇江萍说了事。江萍身子病恹恹，可不妨碍她脑瓜儿好使，想了想道：“怀仁怕是饿极了，想出法子。也难怪，他媳妇死了，剩下爷仨个每天吃不饱饭，为了两孩子，他得豁出去。”
“你是说他装神弄鬼为了有人来进贡？”
“难不成逗你俩玩呢。”江萍抿嘴笑道，脱鞋上床，两只眼睛圆碌碌瞪着天花板。看了一会，眼泪无声滚下，想起了自己死去的女儿，若是还在，和怀仁家的老二也一般大了。
那时候怀伯还不老，村里的人都叫他怀仁。
怀仁通神的事也不是三儿和大力传出去的。不知为何，慢慢就有人上门来找，或治病或通灵。病都是脑子的毛病，眼光呆滞，衣衫不洁。有治好的，有没治好的。通灵到底灵不灵也各说各的，但怀仁的名声是越传越远。他收下了倪巧之后，不久又收了袁家村的一个女孩袁苗儿，痴痴呆呆，一个不觉尿裤子。怀仁住祠堂里的左厢房，五个人睡在一个通铺上，两个女孩子挤在里面，中间隔着一根粗大的扁担，外面就是他们父子仨。
那时候新祠堂还没个影子，丧事都要在这里举行，虽说不如过去死的人多，隔一个月两个月的，总要举行一场法事，一次持续三、五天。怀仁总是要帮忙，抽空才在自己房间里接待信众。怀仁身上附着死者魂灵与生人对话时，两个女孩子便呆坐在外间，如两只猫儿依偎着灶台下。儿子们则代替父亲到地里干活。
怀仁带着她们与两个儿子一起下田时，虽然呆鹅一般，不动脑筋的活儿还是能干些。怀仁高头大马，拿着锄头走在前头，后面跟着两男两女，黑衣灰裤，由于年纪差不多，身高差不多，一溜儿走在田埂上，整整齐齐，十分引人注目。至于平日里，怀仁是怎么“治疗”她们的，则无人知晓。村里的人只知道，怀仁自从一夜发疯之后，便换了个人似的。会做法，会画符。要是有人一时冲撞神明，中了邪物，神志不清，家人总会去他那里求一张灵符，回家“化”在水里，给病人喝下。有些人不久后，竟也如无事人一般好了，能看到大清早挑着一担水去浇自家的菜地。
不管如何，怀仁比别人先富足起来，家里从不缺信众敬奉的瓜果素菜，大力和三儿粘了不少光。
与赤脚医生一样，越是本村的人，往往越不相信真有神奇的医术。大力和三儿这两个身边人虽说吃了不少怀仁的东西，却始终不信他果能通神。最直接的证明便破“四旧”时期，两人对待怀仁一下子冷淡起来，到了与他绝交的地步。怀仁被揪斗拖到晒谷场，大力想了想，站前一步，指着怀仁的额头咬牙切齿：“这人装神弄鬼，坑蒙拐骗，专挑乡亲们下手。给我打倒牛鬼蛇神！”瞥见别人手上捧着从怀仁家中搜来的香炉，一把抢过当场摔烂。毁去了香炉，才能打破怀仁神的光环，让他变回凡人。凡人就不怕他了。
三儿没出声，静静地低着头。没有主动划清界线，至少该明哲保身。
“要说怀仁不通神是假的。”
村里的人后来不得不相信了。因为在怀仁最艰难的时候，两个女孩子的病都好了。不但能干活，有说有笑，还出落得十分标致。倪巧更是百里挑一，好看得像朵梨花。虽说细心的人能发现，聊天时她们偶尔会走神，但已经恢复得九成九。两个女孩子大了之后和好心的邻家歪脖子婶搭房睡。歪脖子婶是个老寡妇，无儿无女，人是顶好的。女孩子病好了，本该领回家。歪脖子婶不舍，瞧两人勤快，不嚼舌，很招人疼。更有一桩，这时袁苗儿已经和怀仁大儿子乔建有了感情。倪巧呢比苗儿小两岁，感情上懵懵懂懂。她娘亲重新嫁了人，来看她没以前勤。想接倪巧到新家，是倪巧自己不愿意。自己大概也有报恩的想法，在歪脖子婶的劝说下，和怀仁的老二乔业慢慢也好上了。
怀仁倒是省事，把两个老大不小的儿子的婚礼凑在一起给办了。
大力那些年求进步，没少在村公所进进出出，但是终究没混个名堂来，经过几年的折腾，头发白了，力气也没了，老婆江萍一病不起，送到镇里又拉了回来。眼看不行。三儿说，不如去怀仁那里求张符儿试试。
“那玩样怎么信？装神弄鬼！”人也顽固了。
“死马当活马医，我去讨一张。”
“你敢去！以后别踏进门来。当真有本事，全国医疗所都不用开了。”
三儿摸了摸嘴巴，不做声。
江萍的法事在祠堂里办的时候，怀仁是有帮忙的。倒不是他不计前嫌，这是村里老人组的安排。
江萍死后，剩下大力一个人。大力常常想起老婆，闷闷不乐。时常见他蹲在桥头吸烟。三儿猜到个大概，没事时陪他蹲着。大力的女儿死了之后，一直和江萍和和气气，两人几乎再没吵过架。看似女儿的离开让他们知道亲人的重要性。如今江萍死了，大力便不适应。三儿看懂他的脸色，试着说：“大力，我觉吧是我们对不起怀仁。江萍做事的时候我偷眼瞧他，倒比别家做法时还出力，你摔了他的炉子，他也不记恨。”
大力不说话。
“哪天一起去找他喝茶？”三儿说。
“不去。”大力站起来，往村子里走。
大力后来还是去了。据说他与附有江萍灵魂的怀仁聊了大半天。大力哭得泪人似的，江萍活了一般。“阿力，女儿的事不怪咱，那年村里死的又不止咱闺女。”怀仁口中说道。他的腔调与江萍一般无二。“你好好将咱家房子修修，有钱没，有钱就修修，自己住得也舒服。我在这边好着呢，我和我爹爹妈妈住一起呢，闺女长高了，不用掂想，你要顾好自己。”
“嗯，我听你的，我听……”大概是这么几句传了出来。
三儿没跟着进屋，在门外听着，伸手擦了擦眼。
事后大力用红纸包了两元钱答谢怀仁，在当时是很大的一个红包。
乔家村的东面是陈家村，西面是林家村，与林家相邻的有张家村和袁家村。方圆三十里的几个村落，拼图般接壤在一起，与其它村子建在平地上不同，倪家村比较特殊，背靠一个小丘陵，对面是乔家村，有山有水。
倪家村有“祈平安”的忌日。每年这一天不许外村人进入他们的村子，村里的人也不外出，老老少少都呆在屋里。负责老爷宫事务的老人们在进村的路口立一块红色告示牌，提醒外村人不要擅闯。有人误入村里了，会被组织起来的人强行驱逐出去，一点不留情面。据说进入的人这一年可能遭遇厄运。
那年的这一天，倪家村静得听得到小孩们的哭声。倪宽的妻子乔红霞在屋里端着昨夜剩下的一点野菜汤，哄着早已哭得沙哑的小儿：“别哭！你爹要回来了，回来咱们煮粥喝。”
五岁的小儿坐在床边，哪里会听，哭得更大声。左右巷子里，有哭声的不止这一家，南边巷子里还有一把哭声传来，听着像是大人的。偌大的村子，不见鸡狗叫声，只剩下人的声音。活着的人和死去的人。死了的人，昨晚拖走两个，埋到了山坡上。乔红霞心想，再不听话就讲死人吓他，死人有“头七”的。讲野狼、野猪已经吓不倒他。野兽都绝迹了，要有，早就逮住吃掉了。
“强宝乖，爹爹带吃的回来，咱别哭，喝点汤就不饿了。”十二岁的女儿倪巧懂事，她接过娘亲手里的碗，小心将汤汁喂给弟弟。可弟弟太小，不懂事，小手一推，将碗打落在地上，哐当一声碎了一地。“啐，不吃还打烂碗！”乔红霞忍不住打了他一下。哭得更厉害。
倪巧心疼洒了一地的菜汤，虽说生涩，也是一口吃的，就给洒了！
“宽媳妇在家吗？”哭闹声中有人在门口叫唤。是葵婶，接生婆。如今死的人多，生的人少，她闲得发霉。这时找来，会有什么事？
“葵婶，您进来坐。”屋子短浅，分明一眼看尽，躲是躲不掉的。
“没啥事，宽媳妇，家里还有一口吃的吗？我……我饿得慌。”她拖着肿胀的腿，迈了进来，很不好意思地说。脸上的骨头撑着皮如褪色的纸灯笼。
乔红霞摇摇头，叹息，虚弱得剩一口气吊着。邻里乡亲，何况两个孩子都是她接的生，但凡有一点吃的怎会不给她一口。
葵婶眼中的光暗淡了，缓缓扫到地上的残瓦，突然一亮，重又燃起，几乎是抢着冲去拾起地上最大的一块瓦片，那里有残留一点惨绿的菜汤浮在灰白的瓷面上，薄得只剩淡淡的颜色。她旁若无人地将瓷片凑到嘴上生猛地吸食起来。一边说：“莫要浪费，莫要浪费。”这厢舔着，那厢赶紧又往地上寻找另一块或有汤汁的碎瓦。然而除了白花花的碎片再也没有一点残留。
强宝忘了哭，一双大眼被葵婶奇怪的举动吸引着。葵婶的吃相让倪巧觉得更饿了，肚子痛得阵阵绞杀，她抿着嘴憋着眼泪，汪汪欲流。
“要死了，这天杀的快饿死我了。”葵婶要为刚才的失态挽回一点颜面。
“葵婶您要不坐会，等下阿宽来了，看有没有一点可以填肚子。”乔红霞知道她孤寡一人，没个依靠。自己至少还有丈夫，虽不靠谱，毕竟是个男人。
“阿宽啥时候出去的，今天可不能出村去。忌平安，倒霉运。”
“这时候还讲究这个，都要饿死了，说好的补口粮，没个影子。”
强宝哇的一声又哭起来。
“说的是，都要饿死了，还怕什么。看把娃饿得，怎么都得想办法弄点给孩子。唉呀，惨哪，口粮怕是没有，听说枪倒发了几支。他们找队长去，队长说报告已经打上去几回了，上头也没粮。”葵婶说着挨近强宝一屁股坐下，要去抱他到膝上哄。强宝不愿意了，两手乱打，抓到她脸上。她哎哟一声，又不好发作，脸色不太好看。
倪巧忙把弟弟接过来，自己饿过了的肚子似乎好些，要带他出门玩耍。
“别走太远啊，不能过河。”乔红霞冲着姐弟俩的背影喊道。
倪巧抱了弟弟从巷子口走出去，来到河边。河水清清，两边是绿绿的、短短的秧田。这边是倪家村和林家村的田地，河对岸是乔家村的田地。河岸长满了雪白雪白的芒花，一根根低着头朝着西北方轻轻摇动，又沿着笔直的河岸长到了天边。大人们说这是抗美援朝的志愿军，头上顶着雪花。
强宝果然不哭了，在姐姐的怀里扭着小脖子左看右看。
倪巧觉得手酸，放他下来牵着走。“好看吗？强宝。姐姐折根芒花给你耍耍，在这里站好喽别动。”
“姐姐……”他刚学会一些话。
倪巧小心地走进芒花丛里，发现长得越好看的，越大朵都在水边呢，她找准了一根粗大的芒花，够不着，掂起脚尖，用指尖去勾。好硬身的芒花杆子，长得可有力了，差点被它拉下水去。她小心勾近身来，勾弯了它，连忙伸长另一只手，往节骨上用力一掰，将一绺沉沉的芒花咔嚓声脆折了下来。
倪巧知足了，收获一枝，转身钻出芒花地，跳着将芒花递给已经等不及了的强宝。
芒花儿滑滑地，柔柔的。倪巧捋啊捋。姐弟俩正玩得欢，看见一个人远远地向他们走来，歪歪斜斜，突然一个趔趄，向前扑倒在岸边的田梗上，一头栽进水田里，就此一动不动。姐弟俩害怕，姐姐将弟弟一把抱起，紧走两步从来路返回家中。她心慌慌，看见葵婶还没走，当着面将事情告诉娘亲。不外乎死的人多了一个而已，没啥奇怪的。强宝却又哭了起来。葵婶摇摇头走了。倪宽不可能找到吃的，有也不够他一个人吃。死吧，死也要死在家里，她眼中一片灰暗。几只蝙蝠在巷子上头一冲而过。小孩子们害怕遇到它们。有以为是鸟儿的，拿晾衣杆去打，偶然打到一只掉在地上，跑过去一瞧，样子像老鼠。吓得魂都没了。
天黑得透透地，倪宽走了回来，两手空空，带着一丝酒气。乔红霞问道：“什么都没有？去哪喝酒去了，这会哪家还有酒喝，你倒好，吃饱了自己不顾我们娘几个的死活。该不会又去老爷宫里，偷神案上的酒吧？”
“哪有！”倪宽瞪眼，“借不到米，朋友请我喝一杯。”
“这年头，哪个朋友还有酒，有钱买酒还没钱买米了。晚上吃什么，家里连野菜根都没有了。孩子哭了一整天了。”
倪宽知道瞒不过老婆。他不知道为什么老爷宫里还有人上贡水酒，或许是半年前的，半年前他偷过一次。按理说没那么久的，水都蒸干了别说酒。他斜眼看着已经累得睡过去的强宝，和坐在床上无精打采的倪巧。他确实去了朋友那里。朋友是行船的阿鬼，单身一人住在船上，船泊在岸边。都没饭吃了，他还从别的地方领养了一个男孩，圆头圆脑，和强宝一般大。走船的人没有米粮积储，只请倪宽喝了一口田螺汤，腥得很。
这一夜全家人都睡不好，直熬到天亮。强宝又哭着闹着要吃的。倪宽起身去了田里放水。碰到生产队队长，问了口粮的事。队长只是摇头，村里昨天夜里又有老人去世。他答应村里的人，下午再去一趟公社。倪宽丢下锄头，去找阿鬼，又是一直到了晚上才回来。脸色黑得像块炭。强宝抱着他的大腿不放。乔红霞躺在床上奄奄一息，可怜巴巴地看着丈夫。倪巧的肚皮贴到了后背，一脸菜色。
“我去找队长！”倪宽狠心将强宝推开，出门又走了。
夜深了，倪宽仍是一无所获。“队长也揭不开锅，人都要死了。”倪宽说道：“不能让孩子饿着。阿鬼说有个地方要孩子，可以换点麦皮。等咱有了粮，就把孩子赎回来。”
“卖孩子？亏你想得出。”乔红霞拼着最后一点力气骂道。
“难不成要全部饿死！要不你先把我杀了，来，拿刀来！”倪宽吼道。他抱起强宝，夺门而去。强宝哇哇大哭，他没听清父亲倪宽的话，是粗暴的举动吓到了，一个劲地喊姐姐。倪巧哪里舍得，紧紧跟了出去，却被倪宽凶狠骂住，站在巷子里哭。她人小怕黑，看不到强宝了，抽抽噎噎走回家，拉着母亲的手哭。乔红霞又饿又急，一口气激上来晕死了过去。
天蒙蒙亮的时候，母子俩闻到一股肉香，蓦地睁大了眼。倪宽正从桌面上的一口铁锅里往外舀汤。香，倪巧赶紧将碗端到母亲嘴边，乔红霞吸溜一口，不冷不烫。倪巧自己也拿了一碗，狼吞虎咽起来。“强宝呢？”乔红霞吓得一激灵，见倪宽没有拿来麦皮，先放了心。左右瞧不见儿子强宝又担心起来：“强宝呢？”再问，眼珠急红了。
“交给阿鬼了。”倪宽烦躁，转过半个身位。乔红霞看着他节节凸起的脊梁骨，想着这口肉是强宝换来的，眼泪就滴在了碗里。盼着强宝能去到一个好人家，可是这会又有谁家能给他吃饱呢。
“宽媳妇……”又是葵婶的声音。
“没在家！”倪宽喝道。
“是阿宽啊。”葵婶自个撞门进来：“有吃的没，什么这么香？”她不忘将门合上，倒像怕别人会寻着气味跟来似的。见乔红霞在家，又笑道：“原来宽媳妇在呢，哎哟，这是什么好东西？”看向倪宽，倪宽没给好脸色。她只好转向乔红霞。倪巧知道母亲肯定不会拒绝。不过家中少了一只碗，没什么盛的，只好将自己碗里的汤慌忙喝掉，从锅里把剩下不多的肉，舀了小半碗给她。
葵婶心里求神拜佛，也不再多话，拿起就吃。“这汤是什么肉？”说话语无伦次，吃完在嘴里回味，脸色慢慢绿了。她是吃过胎盘的人，记得那味。倪宽瞪了她一眼，将锅中剩下的肉汤全部倒进自己碗里。乔红霞母子奇怪地看着葵婶。葵婶死命吞了一下口水，慌慌张张地将碗往桌上一搁，招呼不打就离开了。
葵婶刚走到自家门口，一口酸水上来，呕了。村里大队上的广播这时响了起来：“请注意，请注意！每家每户派一个人到村公所领粮！每家每户派一个人到村公所领粮！”葵婶气得直跺脚：“作孽啊！”
广播声在屋里撞来撞去，撞得倪宽的脑袋嗡嗡作响。
几天后，倪宽在田里放水时被镇上来的两名公安带走了。
没过一天，倪宽又被押了回来。公安在阿鬼泊船的岸边，一处芒草丛里，发现了两个小孩的衣服，其中一套是强宝的。
不久后，倪宽与阿鬼同一天吃了枪子。
倪家村与乔家村相隔的河叫外婆河。乔家的女人们嫁到倪家，从倪家村回娘家，跨过了河就能见到外婆了。
结婚一年后，倪巧生下了一个女儿，怀仁给孙女取名乔红。邻居们叫她红姐。红姐长到六、七岁，倪巧老病犯了。无独有偶，袁苗儿晚几个月也发病了。妯娌俩几乎同时来怀仁家治病，一起结的婚，又差不多同时复发。疯病本来就玄乎，复发是经常的事。袁苗儿还好，精神错乱时呆在屋子里，乖乖坐着，吃饭洗澡要人伺候罢了。倪巧却不安分，发疯了就走出家门，随风不知去向。七月发病，九月份就好了。来年还是一样，就跟季节似的。红姐聪明，和爷爷说：“芒花开了，娘就病。爷爷，咱们叫管花的神仙别开花了。”怀仁苦笑。
有一年倪巧跑出去几天几夜，怀仁父子仨分头找，累得狗似的。最后是同村收废品的倪大旺，在几十公里外的客家村遇见了，给带了回来。歪脖子婶守在门外，真的等到脖子都歪了，见到将人带回来，高兴地什么似的，和倪大旺一起将人交给怀仁。怀仁给一脸污垢的倪巧用仙草水洗了脸，喝下一碗蛇舌草金银花。乔业给媳妇洗了澡，安顿她睡下，直睡到第二天傍晚才起来，人倒清醒了许多。
病根没除是隐患。虽说如此，怀仁从没说过后悔的话，当初让她们与两个儿子结婚也是他首肯的。
怀仁去了镇上公安局，求人家给看个档案。倪巧当年吃了父亲带回来的肉，其实并不是倪宝的肉。她吃的不是弟弟的肉。告诉倪巧，她只是摇摇头。母亲也曾说：“不是弟弟的，你是生病了？”然而那时她的神经已经错乱了。如今摇头，不知是不信怀仁的话，还是认可怀仁的话。目光呆滞地摇摇头，像只无声的巴郎鼓。
怀仁在倪巧清醒的时候给她做法，请老爷保佑。唤来倪宝和姐姐说话。然而这次没用，倪巧没能彻底好起来。
来年入夏，红姐跑进屋和爷爷悄悄说：“爷爷，芒花要开了。”怀仁心里一惊。每年这个时候，一家人就提心吊胆。倪巧在灶边做饭，爷孙在里间偷偷瞧着。不见异常。她要是不疯，是个多好的儿媳妇啊。
怀仁受不了煎熬，他叫红姐在屋里看着娘亲。一面拿上镰刀，到外头叫来两个儿子一起往河岸走去。
十里长的河岸上，芒草绿油油，肥壮壮，积攒着新生的力道眼看就要冲苞。乔建、乔业手拿镰刀沉重地望着父亲。这哪里割得完。
怀仁没话，当先一头扎进芒草丛，唰唰唰地割起来。乔建、乔业跟随其后。后来又加了两把镰刀，大力和三儿。不久后，歪脖子婶也来了，找到了当年公社化割稻谷时的神勇。一时人声鼎沸，每隔十几米，便堆起一个小山似的草包，草腥味在河水上方飘荡，水面跟着热闹起来，鱼儿啄草翻起了浪花。村里越来越多的人加入其中，河岸上此起彼伏尽是割草的人儿令怀仁对着两岸几度哽咽。
近村的草割了个精光，回去的人将割下来的草扎成一捆一捆挑去晒谷场。站在桥头往东西方向一望，河岸干干净净，似乎被谁剃了个光头。怀仁带着乔建、乔业回了家，衣服脱去，背上是芒草叶片割出的条条血痕。不忘叫乔业去买些糖果，挨家挨户送上几颗，以示感谢。这是村里的习俗。
两三天过去，倪巧没有发病。怀仁的心放下了。不料有一天傍晚，倪巧突然失去踪影，到了天黑还没见到人，三父子打着手电筒四处寻找，倪巧的尸体横在了桥墩下，光照过去，水越过了她的脸，两眼空洞地瞪着天空。
“芒花开了，芒花开了。”
翌年的芒草花开正盛，许多孩子们在河岸边玩耍。红姐手里挥舞着一枝长长的花儿，甩马鞭向前跑去。
“现在为什么看不到芒花了？”姑姑讲完后我问她。
“后来修了河岸，砌上石块。水也是这几年才变清的。”姑姑说。
我们走到了祖屋，没想到屋顶不知何时已经塌了，墙体倒是好好的。我使劲推门，门板纹丝不动，似有一股神秘的力量不让我们进去，阻止我们去看里面破旧的样子。
“算了，废瓦土木顶死了。”姐姐说。
倒不是非看不可，只是以为进去了，能了解塌下的真相。
“要我说，是你们父亲不想让我们进去。”姑姑退后几步，望着坍塌的屋顶说。
一股霉味似有若无地钻进我们的鼻子。或许这是父亲的意思，他怕我们遇到危险。
