可真是一点都不喜欢这座城市的夏天，连绵不断的阴雨天总让人感觉下了半个夏天的雨，可能上一秒晴空万里，下一秒蓝天白云下瓢泼大雨了。所以每天出门都要犹豫一下我晒在阳台的衣服到底要不要收进来，因为中午的太阳总会与下午的暴雨不期而遇，无缝衔接。
可是夏天不该是这样的呀。
应该是有蝉鸣，明晃晃的阳光以及树荫下的光影，午睡起来凉席留在脸上印子，揉着睁不开的眼睛趿拉着布鞋去小卖部买冰汽水，路上碰到小伙伴，一起躲进树林里捉知了。
这是很多人记忆里的夏天，应该是十几年前的夏天。
前些天跟奶奶打电话，她说想买一张凉床，还以为我不知道是什么，特意跟我解释是我小时候夏天的时候喜欢睡的。
竹编的床躺上去喜欢嘎吱嘎吱响，夏天的时候大伙会把凉床搬到屋外，傍晚洗过澡就坐着或者躺在凉床上聊一些家长里短，邻居们都凑在一起，小孩子会扎推一起玩，八九点的时候，各自散开回家。小孩子玩疯了晚上就很难睡着，加上嗡嗡嗡乱叫的蚊子，所以更难入睡了。
那时候的星星很多，数也数不清，草丛里的蛐蛐声和近处远处池塘里的蛙鸣，带着青草味道的夜风，有时候还能看到萤火虫忽高忽低地飞着，奶奶手里的蒲扇和那些久远的故事，成了记忆里最美好的夏夜。
清早起来上学，和小伙伴约好在必经的路口等，露水打湿的红领巾和初升的朝阳以及小店里炸油饼的香味组成了一天的开始。早就忘记是第几套广播体操，那时候最羡慕就是站在国旗台领操的同学，总觉得站在国旗台就是最高的荣誉。
中午放学回家吃饭，喜欢在小卖部买一角钱一根的辣条或者一些其他的小零食，必须在回家前消灭，不然家里人看到一顿批评少不了。餐桌上的菜通常都是奶奶菜园里的时令蔬菜，有时候放学了来不及做饭，奶奶就会跟我和堂弟炒鸡蛋饭。
吃完饭要继续回学校午睡，聒噪的蝉鸣声和正午的热风，睡觉成了一种酷刑，有时候为了应付巡视老师们的检查，也会假装闭上眼睛。熬呀熬呀，终于等到午休结束的铃声响起，和小伙伴们一起飞奔到小卖部买冰水，一毛钱两毛钱一袋，里面的水被冻成石头一样的冰块，可以消磨整个枯燥的下午。这可能也是上学最有盼头的一件事了。
最有盼头的第二件事就是周末，喜欢在星期五下午在学校把作业写完，回家把书包一扔，撒欢儿跑着玩。星期六跟男孩子们一起去池塘边钓龙虾，池塘边的大树下所以即便大中午也不会觉得热，池塘的水很清，映着中午的太阳，河边的龙虾看得一清二楚，脱了鞋卷起裤脚也能捉到不少小龙虾。
因为不认识鳝鱼，经常将钓上来的鳝鱼当成蛇，吓个半死。会钓龙虾捉龙虾的男孩子一个下午就能收获满满，太阳下山的时候，提着篓子兴冲冲给家里人报喜。
记忆里的夏天，西瓜好像是吃不完的，因为得天独厚的优势，汉江支流边上的沙地里，种出来的西瓜又大又甜，从沙地里摘回来的西瓜，用冰凉的井水泡一会，再打开，简直不要太好吃。小孩子衣服上都有或多或少的西瓜汁痕迹，圆滚滚的肚子好像要冲破衣服的束缚，直到吃得实在吃不动了才放下手里的西瓜。
所以啊，整个夏天也是西瓜的清甜味。
现在呢，西瓜很常见，可是因为肠胃原因，入夏以来没有真正吃过一块西瓜，那些记忆里因为吃西瓜的欢乐，如今也一点不剩。不是所有的夏天都一层不变，也不是所有的夏天都能有不言而喻的小确幸，也不是所有的人和事都能重来。
一块钱就能买到一整天的欢乐，写完作业可以看上两个小时的动画片，小布丁就是最奢侈的奖励，没有手机电脑和网络，傍晚洗过的头发还有洗发水的味道，戴上最好看的发卡去大树下跳皮筋，捧着一路的月光回家也不怕。
可是啊，那些夏天是真的回不来了。
