一
最近嗓子有点疼，还时不时的咳嗽。于是去买了京都念慈庵蜜炼川贝枇杷糖，一个小铁盒装的，里面有很多糖纸包着的圆形的糖。放到嘴里，有一种冰冰凉凉的感觉，咳嗽立马止住，很舒服。
每次看见这盒糖，就会想起爷爷。
那一年，爷爷生病了，叔叔婶婶来接他回老家看病，我送他们到火车站。
爷爷一直在咳嗽，我突然想起自己的包里有半盒念慈菴的糖，就给了他。
爷爷回去以后，总是提起我给的糖，说放到嘴里特别舒服，有冰凉的感觉。
叔叔、姑姑寻遍超市也没找到这个东西，问我在哪里买的。
这个东西平时很不起眼，一般都放在超市的收银台附近卖，但那个三四线小城市未必会有。
于是我立刻买了十盒，快递过去。
爷爷去世的时候，他的床边，还有很多念慈菴的空盒子。
他舍不得扔，说是我给买的。
二
与奶奶相关的，印象最深的东西是龙须酥。
那一年我还在上小学，奶奶已经生病，住了很长时间的医院，又回家调养。
那次不记得是谁送了我们好几盒龙须酥，很细很细的丝，一碰就碎，却很绵密，很甜。我第一次吃的时候就被迷住了。
奶奶原本应该忌口，却因为我非要她尝尝的龙须酥，勉强吃了一块，竟然也觉得好吃，想要吃第二块，却因为突然咳嗽呛了。龙须酥本就是很多细细的丝和粉末，在咳嗽的作用下，呛了更加厉害了。看着奶奶因为咳嗽涨红的脸，我突然有点后悔给她吃了龙须酥。可是这么好吃的东西，我真的很想让她也尝一尝啊！但那大概也是奶奶去世前最后一次任性的吃一样东西了。
很多年后，我也吃过几次龙须酥，却怎么也吃不出来，当年那个味道了。
三
初中的时候，我们学校来过一批实习老师，后来老师离开的时候，我哭得很伤心，止也止不住，送走老师以后，又整整哭了两节课。虽然我现在已经不记得那个老师的样子，甚至不记得他教过什么课，但我还记得那时候的伤心。那大概是我第一次经历，我认识的一个人，从此再也见不到。那时候奶奶已经病危，送走老师的时候，突然想到，也许有一天，我可能也再也看不见我的奶奶的时候，于是哭得格外伤心。
对于活着的人来说，逝去的亲人，真的永远就见不到了。
曾经鲜活的一个人，消失的无影无踪。
为何在记忆里，却也拼不全他们的样子。
虽然有照片的抚慰，却也实在不够。
四
曾经看过刘墉的文章，他小时候看书看到有“手泽犹存”这个词，觉得很不可思议。他后来曾经真的拿着家里的书，对着灯光细细的照，想要试图从中发现父亲当年透过书页的汗渍痕迹。
有没有一件东西，会让你想起谁？
想起一段往事，再也见不到的人。
