你是否会在一个不经意的小细节里突然想起一些人来，就是一种猝不及防的触及。

许多记忆都会有一个落点，比如某一首歌是固定循环在某年的夏天里、跟西瓜一样清甜；某一支口红是专属某人的见面仪式；某一道菜，从那时起你必点或必不会点。

我的触及源于一张纸巾。

在外面吃完饭后习惯性从包里拿出一包纸巾，抽出一张来擦嘴。无意间我看到上面写着：四层，湿水不易破不易皱。突然就想起那一群能共用一张纸巾的人来。那时，几个人一起吃完饭后，有人会从包里拿出纸巾，吃完的人自己抽一张，然后会撕成两张，把另一半递给另一个人。

并非是吝啬一张纸，在我的理解里，能够坦然把一张纸巾撕开来一起用的朋友，大概不是一般的朋友。

倘若现在跟客户吃饭、跟同事吃饭、跟某些熟人吃饭，你会抽出一张纸巾来还撕成两张吗？不！你应该会大方地客气地递上你整包纸巾，各用一张，各自的礼貌、客套的距离。

而那些年里，能跟你同分一张纸巾的人大多不在身边了。

早已熟知聚散别离的惯常，所以偶尔触动记忆的阀门，也没有所谓的情绪泛滥，只是偶尔能在忙碌而平淡的生活里提醒自己过往的温度，冗长的日子也有了继续下去的由头。

有的时候，能把现在过好不全是因着未来的盼头，也不是现在多么坚强，而是过往种种，串联起来的一股有弹性的力量。因此，固执的人有了温柔，柔弱的人也有了硬气。

年少时，我们会约定几年后相聚，会在每一次别离的时候赠送纪念品、写下几句祝福，会增添许多仪式感来令离别更有声响。

后来，身边来来走走的人多了，也就习惯了，以至于后来我不愿去赘述关于离别的内心波动，大家都马不停蹄地超前赶，没有人会留在原地等风吹过。

而离别的意义也许就是完成一次相遇的偿还，而后各自去天涯。