那是上完高一后的暑假某天，我穿着一条很宽松黑色短裤与一件很长的灰白色格子衬衣，背一个不很大的侧边小袋已耷拉飘着的黑色旧包，坐在大巴车中间凸起的平台上。

我的目的地是奉节县城，我要去找很早就定居在县城的表姐，请她帮我找一份暑假工。我的计划是打两个月暑假工，挣一些生活费。

表姐很快帮我找到一份工作，在一家炒菜馆做服务员。

炒菜馆位于奉节县城一条不很宽的马路旁，马路尽头是一个商场。商场就在旁边，所以人行道很宽，人行道上的行人数量没有达到络绎不绝的程度，但也不能算少，路上大概每隔个十米八米便有两三个行人结伴慢慢前行着。

老板是一个30多岁的男人，每天都穿白色T恤，头发很短，不胖，有些威严，左手戴一只很大的手表。

老板招人的标准是“能做的长久”。为了获得这份工作，我的角色并不是“暑假工”，而是“不想再读书，刚出社会闯荡的辍学少年”。

店里一共6个人，老板、老板娘、厨子、一个20岁左右的女服务员阿秀、另一个只比我大一点的男服务员阿水，以及我。

我们3个服务员的工作是相似的，拖地、收拾桌子、端菜、招呼客人……一切店里可以做的杂活，都是应该做的。

早上9点多，到店第一件事是扫地拖地、我刚来，拖地这件事从阿水转交给我。

我从没拖过地（当年的农村是不用拖地的），于是不会拖地。老板见我把式不对，从我手中拿过拖把从门口倒着往回拖一截后说：“拖地要从门口往回头拖，像你这样，不是刚拖完的又踩脏了么？你莫看拖地简单，也是要动哈脑壳的。”

接着是收拾桌子、烧水、泡茶、蒸饭、洗菜。

等客人来。

有客人时，我的主要工作是上菜。上菜前，需要先用抹布将溅到盘子边缘的汤汁擦掉，老板说：“这会给客人留下一个好印象。”

待中午的客人离开，我们6人围坐一桌吃午饭。客人吃剩的很贵的菜，老板是不会丢掉的，他会叫厨子将剩菜热过，再配两个青菜做午餐：“这个不错哦。是我从广东那边进过来的。贵得很，你们都可以试哈，平时不一定吃得到。”

吃过午饭，收完桌子、拖完地、洗过碗，关掉店里的灯。3点到5点左右，是休息时间，大家或坐或躺或出去走走。

5点左右，等客人来。

县城的晚上8点，客人已经走的差不多，我们再一起吃晚饭。饭桌上，老板喜欢分享他的人生经验：“小龙啊，我跟你说，我像你这么大的时候，也已经出去打工了。不过我比你走的远些，我是到湖北广州去闯的，现在出来十几年了。你看嘛，我现在国人拼出来了这个店。”

老板教我的第三件事是“打油”。客人吃剩的干锅，上面会飘着一层厚厚的油，那是应该回收的。

晚饭前将锅里干货全捞出。吃过饭，渣滓沉到锅底，锅上面飘的油黝黑平静。老板说：“打油的时候，手要慢一点，下勺轻一点，莫把下头的水打上来了。一圈一圈的转，像我这样，轻轻的，慢慢的……”

油是下次炒菜用的。

打过油，将厨房里的锅、柜、灶台全打扫干净，就可以下班了。下班时间大概是9点多。

那是我工作的第三个晚上，我打破一个盘子，划伤手，被老板训斥一顿：“你啷个这么笨手笨脚的哦？要灵性点啥。你读书不得行，像这样下去，想混到我这个地步怕是没得希望了。算哒，盘子不要你赔了，把这里收拾干净下班吧。”

我感觉受到了侮辱。

第二天早上起床，我对表姐说不想去上班了。

我坐在自己的房间，低头看床单听表姐劝我，她的声音很轻很耐心很温柔：“你跟老板说了没得嘛？你啷个不想去了呢？不然坚持搞到一个月？现在才3天，是拿不到工资的。再去试一哈嘛？”

我没有再去上班。

后来的很多天，我跟着阿林（表姐的儿子，比我小两岁）逛了县城的许多地方，商场、书店、长江边。每次路过我只工作3天的炒菜馆，我都会带一丝羞愧往店里望望：“我应该坚持下去的。”

回家时，除了来时的背包，我还带回两个满满编织袋。袋里的衣服，我最喜欢的，是一件红色毛衣，它陪我念高中，陪我上大学，它与我一起见阿妮。