农历八月，白露将至，又到了一年一度农家割蜂蜜①的时节，想想就让人馋得直流口水。这不，昨天家里就在割蜂蜜。听妈妈讲，今年的蜂蜜比往年都好，我迫不及待想回去尝一尝。

我老家住窑洞，崖面子②上有很多小土窝，有的用来在冬季储存冬梨，有的在平日里收鸡蛋，或者在春季孵小鸡，人们把这种土窝叫“蜂窝”。在我很小的时候，有一次问爷爷：“孵小鸡的窝为什么不叫鸡窝而叫蜂窝呢？”。爷爷说，这是祖辈相传的叫法，蜂窝最开始是用来养蜜蜂的，后来便一直沿用了这种叫法。

从那以后，我就对养蜜蜂充满了好奇，央求爷爷也养一窝。但是爷爷说蜜蜂不是谁想养都能养得了的，它会自己来，也会自己走，要看时运的。我不信邪，非要爷爷养一窝。爷爷疼爱我，架不住我的玩闹，从大姑家要了一窝回来，却没能养得活。

说来也奇怪，在我五年级暑假的一天，我和姐姐在院子里，忽然听到一股风刮过的声音，但天空分明是没有刮风的样子，树也没有动，我以为幻听了，便没太在意。过了会儿，姐姐说总是听到哪里有嗡嗡的声音，我仔细一听，果然有一种忽明忽暗、时大时小的嗡嗡声。当时可把我俩吓坏了，跑到山里把正在耕地的爷爷喊回来，跟爷爷一起循着声音去找，在庄膀子③上的一棵接杏④树上找到了始作俑者——有一群蜜蜂围成一团，像小山一样倒挂在树杈上。

我开心极了，家里终于来蜜蜂了。爷爷带着我把蜂窝清扫之后，又用黄表⑤在里面燎一遍，作为驱邪迎新的仪式。随后，爷爷拿出藤条编的笊篱⑥，在背面包上湿毛巾，正面抹上蜂蜜当诱饵，作为收蜜蜂的工具。一切准备停当，就去收取蜜蜂了。我扶着梯子，爷爷爬上去将笊篱伸到蜜蜂堆旁边引诱它们，嘴里还念念有词：“蜂王，上笊，白雨⑦来了，上笊……”声音拖得极长，忽高忽低。我在底下偷偷地笑着，心想爷爷啥时候成个老神棍了，蜜蜂又听不懂人话，这样肯定收不来。谁承想，神奇的事情发生了，蜜蜂们竟然像受到了召唤，排着队爬到了爷爷手里的笊篱中，被收了回来。

这是家里迎来的第一窝蜜蜂。此后，它们分出了很多窝，来来去去，繁盛过，也凋零过。有一年夏天，所有蜂窝都走空了，但巧的是秋天又来了一窝，自行落在院外的梨树上，繁衍到现在。其实蜜蜂很好养，平日里只需时常清理蜂窝里的渣屑和虫蚁，冬天做好保温，偶尔打开蜂窝查看一下，如果预留过冬的蜂蜜不够了，便用碟子承一些蜂蜜放在里面喂养。这是农家传统的养蜂方法，任其自然采花酿蜜，一年割一次，操最少的心，却能吃到最好的蜜。

割蜂蜜，可不是一件小事。蜂蜜一年可以割两次，秋割在白露前后，出的蜂蜜最多，春割是在二月二开蜂窝的时候，大多是修一修蜂巢，仅仅是头年秋季采的花，出蜜不多。家里只有爷爷会割蜂蜜，是绝对的刀把子，一般都是妈妈和我打下手。开割之前，需要准备好割刀、小扫把、麦麸⑧、水桶和盖子等，最主要的是做好个人防护。爷爷用纱网自制了蜂衣⑨，而我则用头巾口罩包住头和面部。每次割蜂蜜我都免不了被蛰，最悲惨的一次，是戴着爸爸的摩托车头盔，大热天里异常闷热，还被从脖子爬进去的蜜蜂蛰惨了。

蜜蜂在蜂窝里筑成蜂巢，将采回来的花粉和水灌在蜂巢里酿成蜜，而割蜂蜜，就是要把蜂巢割下来，是个很残忍的过程。蜜蜂平时都扒在蜂巢表面，割蜜之前需要用点燃的白蒿烟将它们熏走，将蜂巢用割刀割下来放在桶里，再在刀口处抹上麦麸，防止剩下的蜂蜜全都流出来。割蜜的过程中，总会有不少蜜蜂被连带着粘到桶里，或者翅膀上粘上了蜂蜜无法飞起来，这些蜜蜂最后都折了。

蜂蜜虽甜，但每次割蜂蜜时，当我看到折在院子里密密麻麻的蜜蜂，我的心里却是苦涩的。蜜蜂们勤勤恳恳，采花、酿蜜，既给人们提供好吃的蜂蜜，又在无形中让大量的庄稼授粉，是农家人的福音。我们养蜂、吃蜜，要在心里对蜜蜂存一份感激。

爷爷时常说，蜜蜂是看人的，有些人家想养也养不住，一家人和睦，家庭为人好、运道旺，蜜蜂自会来。这种口口相传的说法，是人们对大自然的敬畏。我们需要敬畏，也需要感激。

注：

①割蜂蜜：传统蜂窝养的蜜蜂，采蜜时须用锋利的刀子把蜂巢割下来，所以采蜜的过程便叫做割蜂蜜。

②崖面子：窑洞分崖庄窑和地坑窑等，崖庄窑是利用山坡的崖势，将崖面削平后打的窑洞，每个窑洞口相连的面叫做崖面子，崖在方言里读作nai或nan，二声。

③庄膀子：崖庄窑的崖面子分为正窑面和翼窑面，翼窑面在方言里叫作庄膀子。

④接杏：杏子的一种，原产陕西省华县。

⑤黄表：黄表纸的简称，出自欧阳山的《高干大》。

⑥笊篱：一种传统的烹饪器具，用竹篾、柳条、铅丝等编成，像漏勺一样。

⑦白雨：方言中意为暴雨或冰雹，明王志坚《表异录·象纬》：“关中谓雹为白雨。”

⑧麦麸：即麦皮，小麦加工面粉副产品，麦黄色，片状或粉状。

⑨蜂衣：即养蜂防护服。

陈敏

二〇一九年九月三日午于西安