这几天为了文笔训练班,我又把《撒哈拉沙漠》捡了起来。
我原以为,这些年,即使没有每年重读过,这些故事已经深深印在我那些有关青春少年的记忆里了。然而,当我合上书本,我在心里默默说了一句:原来,已经十五年了。
那些记忆深处的故事,比如《中国饭店》,我原本以为:有什么好重读的,就跟我自己做过的事情一样……现实却并不如此。十五年前,小县城里几乎很少人知道什么是寿司,互联网刚刚开始普及,以我有限的资源,也没有办法知道寿司是什么样子的,对于将海苔说是复写纸,读的半懂不懂。再比如说,将“粉丝"说成是“雨",也是日语里面发音。彼时所知甚少,对于日本文化对台湾的影响也是一无所知,读书时难免忽略很多细节和乐趣。
重读三毛,十五年前不知道的事情,何止这些。
在异国他乡,三毛抱着藏着钱的枕头去买东西,在我看来多么传奇,但她这个动作里流露出来的担忧,无措,疑虑,不安全感,却是最近才读出来。经历了自己筹钱买房,装修,向父母请以援手这样的经历,才更了解了三毛彼时的心情。《塑料儿童》,十五年后中国的国情,到处是抱着手机玩的小孩子,城里多的是从未见过河岸边青草丛里跳跃青蛙的儿童。现在回过头来看,我们养成了多少塑料儿童啊!
还有那些战争,娃娃新娘,哑奴……我一度当做故事,小说来读。可后来才慢慢明白,那是我们生活中活生生的历史的一部分。我们同时代的很多人,该生活在那样的境遇之中。
三毛和荷西的婚姻生活,当时在身边的长辈中,没有见过,以为只是个例,从来只当作梦想。等到自己走进婚姻,才发现,不是没有见过,只是这种琴瑟和鸣,需要自己去发现去体会去创造……
合上书本,我对自己说:“原来,已经十五年了。”这十五年,我的经历越来越丰富,世界越来越精彩,回读三毛,让我看到了自己的成长,真的是一件太好的事。