三、草木风雅
因了草木的滋养，中国古代的诗词曲赋才如此摇曳多姿，风流俊赏，彪炳文学史册。
如若没有草木，诗经就少了许多千回百转的意涵。“桃之夭夭，灼灼其华”“蒹葭苍苍，白露为霜”“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮”我们读见真醇的爱情；“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”我们读见离别思乡的揪心；“蓼者莪,匪莪伊蒿。哀哀父母,生我劬劳”，我们读见悼念双亲的深情凄惶……
如若没有草木，楚辞就少了几分香草气息。“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，“朝饮木兰坠露兮，夕餐秋菊之落英”。屈原以香草香木喻君子忠贞正直的品格，如今读来仍觉唇齿生香，心生敬意。
如若没有草木，气势磅礴、境界阔大的汉赋就会失色不少。司马相如的《上林赋》，极言物产的富饶丰赡，泼墨如云，穷极绮丽。其它诸如张衡的《两京赋》《南都赋》，班固的《两都赋》，杨雄的《蜀都赋》等等，所涉草木不下百种。
如若没有草木，唐诗宋词就少了几许风情，不少文化意象亦随之湮灭。
“忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯”，柳丝绊惹春风恰似情思萦绕心间，章台柳最担得起诗中这般缠绵的别情与思念；
“药阑东，药阑西，记得当时素手携，弯弯月似眉”，芍药别名“将离”，常被用以寄托青年男女的思念与约定；
“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”，丁香未开时花蕾如绳结，故称“百结花”，愁绪柔肠，撩人心绪；
“娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初”，豆蔻年华便由此而来；
“得水能仙天与奇，含香寂寞动冰肌”，水仙花瓣六出、似雪似玉，中间又生金盏，据说乃洛神赋凌波仙子所化（一说湘妃），因以水仙喻性情高洁；民间又传水仙乃天上女吏星转世，于是又被用来形容才学非凡。
如若没有草木，文学史上就少了许多传奇浪漫，少了许多情思缱绻。
相思谁诉，泪痕斑竹。传说舜帝的两个妃子娥皇、女英，听闻舜在南巡苍梧时驾崩，便抱竹痛哭，眼泪落在竹子形成斑点，故斑竹又名“泪竹”或“湘妃竹”。有诗曰：“斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。”
万山泣血，杜鹃遗恨。古蜀国望帝屈死，亡灵化作杜鹃鸟，因惦念故国百姓生活困苦，终日悲愤啼血，血染万山而成杜鹃花。后南宋亡国士子亦赋诗感怀：“归心千古终难白，啼血万山都是红。”
仙凡奇恋，桃源遇仙。东汉时，刘晨、阮肇误入天台山桃源洞，并与两位仙子结缘。半年后返乡，惊觉人世已过数百年。后刘阮二人复寻仙妻，终未果。有词曰：“前度刘郎今重到，问玄都、签署花存否。”或有好事者考据称，刘三姐实乃刘晨后人，刘家于唐时举家迁往广西贵县。
春风莫催，花开缓归。“陌上花开，可缓缓归矣”，这短短的家书是吴越王钱镠写给回乡省亲爱妃的，深情内敛，姿致无限。后人有诗曰：“云母鸾笺作信来，佳人陌上看花回。妾行不似东风急，为报花须缓缓开。”
缘来千里，红叶题诗。唐卢渥 应举时，在御沟偶拾红叶，上题绝句。不久，宣宗下诏允许部分宫女回乡，卢渥便娶了一位姓韩的宫女。一天，韩氏见到箱中红叶，吁嗟久之，说道：“当时偶题，不知郎君得之。”红叶诗曰：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”
草木对古代文学的影响还体现在审美上。古人形容美人，多以植物象之。如以“朱樱”“樱唇”指女子嘴唇；“柳眉”即纤细的眉毛，“柳眼”即细长眼睛，“杏眼”则形容水汪汪的眼睛；“杏腮”“桃脸”即抹了腮红的粉面；“玉笋”代指纤纤玉手，“春葱”代指纤指；“梅妆”是古时女子的妆式，描梅花状于额上为饰；“海棠春睡”“梨花带雨”用以形容女子酣睡或哭泣时的娇美姿态……
正是草木菁华，构筑了古典诗文的底色，纵然历经千年，诗歌中的景情境依然鲜活如初，神采飞扬。
四、尾声
我向往草木为伴的生活。比如，跟随落花的脚步追溯西溪的尽头，考究一树梨花的数量与大小，观察一朵桃花下落的姿态与速度，欣赏一片红枫迷离扑朔的掌纹；又或是独坐幽篁，白云为笛，流水作琴，高一阕春来遍是桃花水，低一阕暗香浮动月黄昏……
始随芳草去，又逐落花回。
秋露滴芙叶，春风不思归。
住于无所住处、去来任运，在自然无碍的观照里，让人生也变得玲珑剔透，熠熠生辉。
