在前面推理小说流派分类的时候提到过“新本格”这一名词。1994年，日本推理文学呈现出了新的特征。它已不能简单地解读为“新本格推理的新发展”，而是“推理文学”本身进入了一个新的时代，一个比新本格更“新”的时代。经过日本推理文学的近百年的发展，日本推理终于成长为了一种多元的、独立的、成熟的文学类型，甚至突破了推理文学的束缚，以至于看上去已经不再那么“像”推理小说。
之前的每个时代都会有属于自己的领军人物，这个多元的时代也不会例外。如果说哪位作家最能彰显这个时代的特点，那无疑是东野圭吾。
说起东野圭吾，大家肯定都不陌生。一位无论在日本还在中国都被称为“畅销君”的推理作家，他可以说是在中国拥有最多读者的日本推理作家，也是一位经历颇为特别、值得大家去了解的作家。
今天，M先生就带大家一起了解这位被正派推理作家看轻却又最畅销的推理作家背后的故事。
01
推理梦的开始
1958年，日本大阪。
东野吾圭出生在生野区的一个普通家庭，当时谁也没有想到这个少年将来会成长为全亚洲最畅销的推理小说家。
小时候的东野对世界充满了好奇。对自己感兴趣的东西都会去尝试和体验。
用他自己的话说，“我很喜欢去试着模仿那些自己觉得很棒的事物。”
比如，他看了本有趣的漫画，就会想着自己也来画一本。他也没有想到，自己与推理的缘分正是缘于这一爱好和习惯。
1974年，东野从大阪市立小路小学和市立东生野中学毕业后，进入了同一座城市的府立阪南高等学校读高中。此前从未看过书的他才开始接触小说这一门类。
于是他读到了一本以高中生为主角的推理小说，“觉得这样的小说实在有趣，自己好像也可以写写看。”这成为他以后从事推理创作的最初契机。
之后，东野考入大阪府立大学工学系电气工程专业，一度停止的小说阅读又恢复了，而且开始构思一些东西，不过那主要是想确认自己究竟能不能写小说而已，尚未有当个小说家的念想。
在大学就学期间，他曾任学校射箭部的队长，这段经历在其出道作《放学后》中得到了很好利用。
1981年，大学毕业后成了日本电装公司的技术工程师。
东野对这份工作却并不满意，曾说过，自己由于上班的时候太单调，想通过写小说赚外快。因为别的目标实现可能都需要花钱投入，而小说只要有纸笔就哪里都能写。
东野很纯粹，从事推理创作就是希望获得收入。
正因为有这样的想法，1983年东野终于以《人偶们的家》应征第29届乱步奖，可惜只进入了第二轮预选。在酝酿第二部征文作期间，与来自某女子高中的非专职教师结婚。
1984年，东野以《魔球》应征第30届乱步奖，这一次最终入围决选，离拿下大奖仅一步之遥。
和很多初出茅庐便斩获大奖的作家相比，东野圭吾的起点实在难说顺利。好在那个时期的东野并没有把创作推理小说看得很重，不然经过两次打击，很难说他不会打退堂鼓。
1985年，终于凭借校园青春推理小说《放学后》摘得第31届江户川乱步奖而正式出道，成为该奖项具备高质量水平的最好印证。
《放学后》是一部校园题材的推理小说，是一部非常典型的本格推理，描写了一个运动社团里连续发生的两桩杀人事件，其中包括了密室等本格元素。
东野圭吾以27岁的年轻年龄获得大奖，令其创作信心大增，他对未来也充满了希望。
02
透明人：碌碌无为的十年
什么叫作失败？失败是到达较佳境地的第一步。
人真的是一个奇怪的生物。
没有获奖的时候，东野圭吾并没有太多想法；然而一旦获奖，东野圭吾却产生了一种错觉——既然能够获得江户川乱步奖，就证明自己一定可以靠创作为生！
于是，东野圭吾辞去了工作，毅然决然地收拾行囊来到东京打拼。
东野生于大阪，也就是东京人眼中的“关西乡下人”。“乡下人”想在东京出头，是要付出巨大努力的。同时，“乡下人”的心态也是非常重要的，不管“打拼”是成功还是失败。
《放学后》取得了超过十万册的销量，但实际上这不能说明什么问题，要知道几乎每一部江户川乱步奖作品都可以取得这样的销量。
能不能在获奖之后站稳脚跟，成了所有获奖者创作生涯成败的关键。
但很不幸，这个阶段的东野圭吾显然不是很顺利。
他创作了很多本格色彩浓郁的作品，如《毕业——雪月花杀人事件》、《白马山庄杀人事件》、《十一字杀人》等等。这些作品多以校园为背景，娱乐性较强。
坦白地说，东野圭吾并不太适合创作相对传统的本格推理。纵观其创作生涯，这个时间段的作品大都是平庸之作，没有太多的亮点，有些甚至可以用“不堪入目”来形容。
东野圭吾在其半自传体文集《东野圭吾的最后致意》中讲到，偶然间重读了早年创作的本格推理《毕业——雪月花杀人事件》，对于里面设计的核心诡计，自己竟然完全没有看懂！
这也证明东野圭吾在这个时期确实没有找到属于自己的创作之路，而这个时期整整持续了十年。
带着“年轻的乱步奖作家”和“青春校园推理能手”的标签，他的创新精神始终得不到出版商和读者的完全认同，这反映在销售方面就是几近惨淡的销量。
在出道作《放学后》创下10万册的销售记录之后，整整历经了十年，东野才终于以《名侦探的守则》打破这个记录，
在这十年里，东野圭吾几乎成为了推理界的“透明人”，作品销量十分惨淡，再也没有一本作品超过十万册。
成名后的东野圭吾很少提及这个时期的事情，读者和评论界都不难看出，这是有些自负的东野内心里最深的一道伤疤。
03
千锤百炼终出山
我曾踏足山巅，也曾坠入低谷，二者都使我受益良多。
在经历了十年的透明生涯后，东野圭吾决定突破自己。他决定在自己的推理小说里加入更多的元素。他希望这些是独特的，有深度的，但最好是能引发争议的、带动销量的。
1990年，东野圭吾创作了《宿命》。这是公认的东野转型之作，标志着“东野流”开始成形。小说重点不在于谜团，而在于人物刻画及性格下的行为。这点很明显是受到了社会派推理的影响，属于写实主义。
但不同的是，东野圭吾没有让自己的作品背上社会派作品的“责任感”，他的刻画某种程度上纯粹是为了销量的“洒狗血”，不是真正意义上的“揭露”和“批判”。
但事情证明，东野圭吾的选择完全正确的，他的“狗血”洒到了读者的心里。但是因为尚处于尝试阶段，《宿命》并没有引发太大的影响，但东野却坚定了自己的想法，不遗余力地试图把更多非本格的元素融入创作里。
1996年，东野圭吾第一次尝到了甜头。这一年出版的《名侦探的守则》和《恶意》使得他正式迈入畅销作家。
《名侦探的守则》是他对于本格以及新本格推理彻底的道别。东野圭吾通过一件件“推理严谨，结局奇异”的故事告诉读者，本格或新本格推理已经严重脱离现实，陷入了模式化的误区里不能自拔。
《恶意》是东野新风格的完美展现。作品在开始后不久知道了凶手，犯罪动机成了唯一的悬念。真相大白后，所有人都感叹人性之恶居然可以达到这种程度。
在东野圭吾看来，这就是他一直在寻找的那种“有深度，能畅销”的元素，应该将其发扬光大，应该不遗余力地把“狗血”洒上去——即便绝大多数读者对于人性的探讨不感兴趣，他们也会对其阴暗的一面暴露在阳光下津津乐道。
正是因为创新，向社会派推理靠拢，所以东野圭吾作品的另一个魅力就是对社会现实的影射作品风格也被冠上了“新社会推理派”、“人性侦探”等名号，尤其是近几年其作品的社会味道愈来愈浓郁。
涉及文学界“影子作家”捉刀问题的《恶意》、讨论家庭情感问题的《秘密》、描述猥亵女童和社会诈欺事件的《白夜行》（1999）、直指犯罪加害人家族生存问题的《信》、探讨少年犯罪问题和受害人家族态度的《彷徨之刃》，都在在显露出东野对于刻画社会问题与人性的执着。
一旦作品的谜团及其意外性被放在了社会这一大的框架之中，真相的解说部分将势必精彩纷呈和发人深省，这就是东野中、近期作品的主要魅力，也是作者最终走向辉煌的关键一步。
漫长的陪跑之旅
1998年，东野圭吾创作了《秘密》。这本书完美符合自己风格的推理作品，夺得了日本推理作家协会奖，也是东野圭吾第一本销量超过五十万册的作品，同时入围了日本大众文学最高荣誉直木奖，但是最终还是败北。
东野后来回忆说到，《秘密》并不是为了追逐直木奖所作，最早自己也没把直木奖看的那么重要，但是自己的推理作品已经无限接近大众文学，落选的东野就把获得日本大众文学的最高荣誉直木奖当做自己的新目标。从这时候开始，东野开始了漫长的“直木之旅”。
1999年，东野圭吾创作了《白夜行》。这部小说被很多读者视为东野圭吾最高杰作，销量很快就突破了一百万。这部小说塑造了全日本知名的“恶女”唐泽雪穗，借她的经历描绘出了人性在极端条件下的表现，被誉为“绝望之书”。
所有人都认为这部小说会获得直木大奖，然而，《白夜行》依然和大奖无缘。这次落选在日本文坛引发了争议，人们质疑直木奖的含金量，也有人断言，东野圭吾将终身与直木奖无缘，因为他不可能写出比《白夜行》更好的作品。
在接下来精心创作的《单恋》、《信》和《幻夜》又分别落选了直木奖，加上之前的《秘密》和《白夜行》，他已经五度错失直木奖，创造了日本文坛最另类的纪录。
2006年，东野圭吾终身难忘的一年。东野圭吾抱着“不成功，便成仁”的决心，写出了那部地球人都知道的《嫌疑人X的献身》。东野自称“这是我能想到最好的诡计，最纯粹的爱情”。这部作品一上市，销量就超过了一百万册。
在日本，有三个最权威的推理小说榜单，分别是“这本推理小说了不起”、“本格推理best10”和“周刊文春 best10”。《嫌疑人X的献身》创造了历史，成为迄今唯一一部在同一年包揽三大榜单第一名的作品。同时，这部作品还获得了第六届本格推理小说大奖。
前五本不刻意“本格”、更贴近直木奖品味的入围作，反而让他锻羽而归。
没有人能预料到，最后让东野圭吾得偿宿愿的，竟是完全以本格推理美学为号召、包装着“纯爱小说”色彩的《嫌疑犯X的献身》。
正因为东野之成为“直木奖作家”过于艰辛，也有人称他为“最不幸的推理作家”，舆论甚至将这种数度进入大奖决选却最终落选的文学现象，称之为“东野圭吾路线”（伊坂幸太郎、驰星周、北村薰、黑川博行都这一路线的代表作家）。
此番获奖，帮助他摘下了“最为直木奖所厌弃的男人”的帽子，一扫无边晦气而代之以灿灿金边，实现了创作生涯的“三步曲”。
在获奖后的记者见面会上，东野说出了如下带有调侃意味的获奖感言：“落选之后猛灌烧酒，和大家说着评选委员的坏话，玩着普通人玩不了的有趣游戏……今天获胜了感觉真不错，这样的记忆一去不复返了。”
04
高产畅销作者的诞生
在获得直木奖之后，东野圭吾可以说是完成自己的另一个心结。
作品风格，直木奖，两大心结都完成后，之后的一切事情就简单起来了。
伊坂幸太郎曾说，很尊敬东野，经常和他交流，佩服他一直在不断地写东西。
在2006年之后，东野圭吾保持着每年创作两到三部作品的节奏，每部作品均成为日本最畅销的小说。
他精心打造了“神探伽利略”和“刑警加贺恭一郎”两大系列。
目前前一个系列有八部作品（《神探伽利略》、《预知梦》、《嫌疑人X的献身》、《伽利略的苦恼》、《圣女的救济》、《盛夏的方程式》、《虚化的道像师》、《禁断的魔法》），主人公是大学教授汤川学。
后一个系列目前有九部作品（《毕业——雪月花杀人事件》、《沉睡的森林》、《谁杀了她》、《恶意》、《我杀了他》、《再一个谎言》、《红手指》、《新参者》、《麒麟之翼》），主人公是警察加贺恭一郎。
除了系列作品，东野圭吾近几年的非系列作品同样出色，包括《悖论13》、《流星之绊》、《假面舞会》、《杂货店的奇迹》等。
其实自99年之后，东野圭吾就有了“出版界的印钞机”之称，是畅销和利润的最大保障。据不完全统计，目前东野圭吾每年仅从日本本土拿到的版税就有两亿日元；而他还有近三十部作品被影视化，这笔收入也是非常可观的；如果再加上全球其他国家的版税收入，东野圭吾每年的收入几乎是不可想象的——仅在中国，东野圭吾的单册作品版税预付金就由2008年之前的一万元人民币飙升至2012年的超过一百万人民币。
东野圭吾的“畅销”不是偶然的，而是在大量实践的基础上，被他找到了一条高效的畅销书加工线——大众读物的外壳、阴暗面的暴露、时尚元素的融合、丰满立体的人物（尤其是坏女人）、适度的篇幅、平易的语言、刺激的开篇、大量的影视化……可以说，东野圭吾是笔者心中最聪明、最具商业头脑的日本推理作家，他考虑了所有会影响作品销量的因素，一一加以解决。
东野圭吾的每一部作品几乎都有三个特点——篇幅在两百三十页至三百三十页之间，正适合读者；开篇十页迅速引发矛盾，让人在书店拿起来就被吸引；小说极度“剧本化”，剧组拿过来稍稍改编就能拍成影视剧。这些细节都充分说明，东野圭吾取得“畅销君”的称号，真的是有道理的。
05
背后的声音
在成为一位真正的畅销作家后，捧东野黑东野的各自也不少。
要知道，直木奖这个奖项，奖励的并不是杰出的推理作品。直木赏的目标是广义的“大众小说”，也就是和“纯文学”相对的通俗文学，推理小说本身不过是大众小说里一个小小的分支，在推理小说范围里取得相当地位、获得认可的作家，并不代表就能获得直木奖。
东野圭吾之所以知名度高，是因为他当时就是冲着知名度高去的。他亲手把自己塑造成一个讨普通读者喜欢的小说家，他写的书都是为了能让读者买，在进入中国市场之前，在日本就已经有了漫长的尝试，不由得你不服。
有的读者颇为不屑于东野圭吾式的商业化操纵，更有读者批评东野圭吾根本不是推理小说作家。
他的推理作品有明显转向、典型阶段特征的，很难说东野就是典型的“本格推理作家”、“新本格推理作家”、“社会派作家”，因为他从来没有把自己约束在一个流派里。说好听点，这叫做“懂得变通”，说难听一点，就是“为了好卖什么都写”。
理科生出道的东野圭吾，文笔问题也一直是他的硬伤。很多读者攻击他的文笔差，文章的描述表达能力很糟糕。
这些，都成为了东野背后那些不好的声音。时至今日，这些问题也依然存在。
东野圭吾现在很少接受媒体采访，甚至不让出版社寄样书给自己——他的理由是看到书架上都是写着自己名字的书，感觉很奇怪。因为这些习惯，东野圭吾给读者不太好接近，甚至有很大架子的印象，甚至有同行批评他只在乎自己的收入，没有承担起推广推理文化的责任。
很多推理作家觉得东野圭吾以乱步奖作家出道，却渐渐背离了推理，更背离了本格，因此不太能给予正面肯定。
当然，他们也很敬佩东野的能力，只是因为作品方向不同而有了分歧。
这类作家大多说，东野老师是个好作家，但他并不是一位推理作家。
纵观东野圭吾的整个成长史后，其实我们不难发现。
东野圭吾，自始至终都没有抛弃他的初心。他的出道，目的很简单。
创作作品，出版发售，赚钱养家。
从这点来看，M先生倒觉得他是个很纯粹的人。
年少获奖出道，希望在推理圈混出一篇天地。
无奈，沉寂十年，碌碌无为。
厚积薄发，终成一派，以自己独特的推理风格畅销天下。
也许正是因为这点，导致很多人诋毁他，甚至批评东野圭吾根本不是推理小说作家。
个人看来，在推理文化极其多元化和商业化的时代，东野圭吾的成功是有道理的，也是利大于弊的。
也许很多人都没有意识到，每年都会有成千上万的人因为东野而爱上推理文学。
也正因他的作品易读，因此成为了很多推理爱好者的入门之作。
讲到这里，我们还有什么道理去排斥这位畅销的推理作家呢？
图片来源：网络
【文章内容仅代表个人观点，欢迎分享】
--END--
一个关于推理的世界
故事 | 读书 | 影视 | 杂谈
这 是 推 理 阁 陪 伴 你 的 第 25 期
