1.
这是宫崎骏继《魔女宅急便》的成功后，又推出的一部以欧洲小镇为背景的动画。红屋尖塔雕塑皇宫的欧洲风情贯穿始终，放在战争背景的魔法故事里，加上用笔调艳丽，线条饱满，人物圆润的动画演绎，削弱了几分战争本该有的喧嚣撕裂的残酷性，观众只是知道城堡外面国破山河的确是正在发生的，但是因为女主角的缘故，我们关上小楼成一统静静观摩一个年轻女孩在战乱中的悲欢离合，一个类似于《倾城之恋》的爱情故事。
少女苏菲是一个帽子店的手艺人。安静，普通，静静看着各样的军队威武进驻，各色的彩旗迎风招展，各种抓住机会狂欢的人群。但是天还是那个天，城还是那个城，苏菲还是走着自己的路。直到有一天，因为无意中被一个会魔法的巫师哈尔解围，进而惹恼了巫师的宿敌荒地女巫，女巫一怒之下将少女苏菲变成了一个九十岁的老太婆。
安静，普通的苏菲自有她自己的别人看不到的好处。她一声不响离开了帽子店，独自出门，希望找到一个没有人认识她的荒野。普通人就是这样的，当境遇坏到不能再坏的时候，反而平静下来，反而会在黑暗里走一条更像自己的路；命运也是这样的，打了你一棍子之后，又会给一个小小甜头来挑逗。
走投无路的苏菲在荒野中躲进了哈尔的移动城堡。虽然以清洁妇自居，但实际上和包括哈尔在内的城堡里的其他人相处的一如家人。在一打开门忽而荒野，忽而城市中心的一惊一乍中，在郊外美景和都市繁华的飞速变迁中，苏菲的心逐渐安定下来，虽然外面战争仍在继续，但是那毕竟在她和他的城堡之外。
2.
苏菲爱上哈尔是很自然而然的事——毕竟，现在她的世界里只有他，如果他不在了，她的世界就塌了；哈尔呢？城堡只是他栖息的地方，虽然他也看到苏菲沉睡后恢复少女的脸庞，但是是不是要再往前一步呢？答案不是很确凿的。
爱意的产生大概真的需要很多因素：比如天时，比如地利，比如那日的阳光，比如你将将回头的模样。总之，当苏菲自告奋勇以哈尔母亲的身份去和国王谈判，而哈尔一路暗暗相随时，两人的心意就慢慢明了了。
刚刚开始看这一段仔细描绘的旅程觉得非常不以为然，拖慢了进度，夸大了有趣。后来一想，这就好比《围城》中方鸿渐和孙柔嘉他们四人那一个多月的旅行，有性格的呈现有互助的情谊，一切正方兴未艾。
后来，哈尔送给苏菲的那座湖畔小屋是战火中难得一见的清新抒情。湖水中星光点点，小屋外芳草迷离，相信也一起拨动了观众中无数资深少女的心。
3.
如果说《千与千寻》是透着光的玉瓶，那么《哈尔的移动城堡》就是各种釉色大瓶；如果说《千与千寻》是蜿蜒小巷中的风笛引人不断寻找，那么《哈尔的移动城堡》就是广场中嘹亮的小号时刻在耳边环绕。所有的元素都是丰富的充盈的应有尽有的毫无保留的，比如那每一段情绪舒展恰逢其时的交响乐，比如那每一帧色彩饱满外形趣致的画面，比如那每一个悉心设计的小小幽默。除了一见倾心的让观众充满无限想象力的移动城堡外，哪怕一个几分钟的小人物作者也充满感情与匠心，比如给荒地女巫抬轿的戴面罩的身体柔软的小人，比如皇宫里的走不动路爬楼梯都需要抱的胖狗。
整个故事是飞扬的，清透的，欣欣向上的，没有欲语还休，没有凄凄惨惨凄凄，没有梗塞滞留。所以人物的性格也是一如所期的明媚的，温暖的，朝气蓬勃的。被骤然变老的少女没有种种不安自卑（好吧，如果你非要说安静也是自卑的一种的话），被施咒的巫师，也没有耿耿于怀的沉浸与自己的不如意。所有的一切羁跘都可以放弃，甚至哈尔引以为傲的移动城堡；所有的一切还都有时间重新建立，最重要的是，苏菲和哈尔都在这样一场时而欢快时而激烈的旅程中找到了自己，还有爱情。
好像这一场烽火就是为了成全这两个人似的。所幸的是，不早不晚，他在这里，她也在这里。
