前几天家里小朋友咳嗽，带他去看医生。开药的时候，医生按照惯例问小朋友的体重，30公斤？35公斤？就像课堂上不知道答案偏偏又被老师叫起来，我脑子里起了雾，白茫茫一片。问一旁的小朋友，他也不知道。我真是多嘴一问，明知道他什么也不往心里放。连忙打开手机上的备忘录，终于把体重报了出来。医生又问某某止咳药水家里有吗？有就不开了。我的脑子又起了雾，有吗？好像没有吧？没有吗？好像有吧？抽屉里一堆药，我也不记得有没有某某止咳药水，就算有，现在还剩多少？够不够这次吃的？是不是已经过了保质期失效了？我只好回答没有没有，医生你开吧。医生又叮嘱口服药的用法用量，另外有一贴膏药晚上贴在前胸后背，早上起床后取下来。
回到家吃了三天药，昨天晚上睡觉的时候突然想起来，膏药忘记贴了。自从医院回来后一次也没贴过，我完全把它忘到九霄云外。更可怕的是，如果我忘记了，那就代表没有人记得，更不会有人提醒我。
突然有一种浓浓的无力感，从脚底板蔓延上来，直冲脑门。
人到中年，心力憔悴。
上有老，下有小。
老的已老，体力脑力大不如从前，很多事情需要提醒再提醒。有时候固执己见，没苦硬吃。我只能用“时代的局限性”来劝解自己，让自己释怀。
小的还小，体力脑力还没有跟上，很多事情需要强调再强调。经常性充耳不闻，我行我素。我常常拿“年轻的新思想”来开导自己，与自己和解。
不老不小的我，像一只陀螺，被工作和生活抽打，一刻不停歇。满页的选择题和填空题，读书的时候就算错了不过扣去几分，被老师骂一顿。现在却犹豫不决，仿佛拿着千斤重的笔，每一个选择都至关重要，每一个知识点都不能遗漏。长辈不能再像以前一样给我指引方向，小辈还只能靠我理清思路。左右茫茫，两股战战，如履薄冰。
我拿出手机，在满满当当的备忘录上写下三个字“贴膏药”。
