秀丽的村庄，绿色的庄稼长得整齐，窄窄的小河弯弯曲曲带你闲逛，野花野草在路边摇曳；宁静的村庄，清晨鸡鸣声啼破寂静的黑色，黄昏炊烟呼唤田野里的人们回家，街坊邻居坐在门口纳凉互相问好；闭塞的村庄，孩子们结伴到最近的县城里上小学，大人们手机的网络在2G和3G间徘徊，人们看了看旋转的小风车摇头，和朋友聊天度过长夜。
不久，政府为了普及义务教育，给村庄建了一个小学。白墙绿瓦，教学设施齐全，没忘记在学校正中间竖起一个旗杆。第一个升旗仪式时，孩子们看着五星红旗顺着鼓点爬向顶点时，满身的颤栗，掩饰不住的激动。周铮和游玉一左一右站在国旗台边，这对大学刚毕业的恋人在理想和现实的漩涡里，一起选择了理想，结伴来到村庄里支教。
高高个子、文质彬彬，周铮颇受女孩子们的欢迎。游玉眼睁睁看着自己的男朋友被一群软糯糯的小团子们包围，温柔的笑笑也不在意，转头辅导起被冷落的男孩子们。
所有的女孩子里，最喜欢周铮的是真真，虽然真真经常只是站在小角落里偷偷看一会儿，她实在是个害羞又软弱的女孩子。真真的爸爸有点孤僻，不怎么和家里人说话，最大的爱好是和朋友们喝酒。真真偷偷尝过几次，白酒很辣，喝下去从喉咙一路烧到心口，但是晕起来后世界显得十分有意思，万物线条凌乱，分不清哪里是真实那里是虚妄。真真的妈妈很忙，田里的农活不能都交给丈夫，家里的家务又有很多，公公婆婆都看着呢，一日三餐要仔细做出来不能落下把柄。真真听得最多的话是：真真听话，自己去玩；真真来吃饭；真真过来帮帮妈妈。
在真真眼里周铮是个超级好的人，不仅仅是老师，真真觉得周老师像自己的哥哥、游老师像自己的姐姐。真真的初潮比一般女孩子来得早，地点也不太对。那时的她坐在教室里，真真感觉自己的后背已经被冷汗浸湿了，眼前也有一阵阵的眩晕，是极度恐慌的逼迫让大脑缺氧。腹部是剧烈的疼痛，真真低下头悄悄看自己的腿，红色的血已经透出来了，自己是不是要死了啊？周铮注意到角落里真真的苍白脸色，下课时特意拐到真真面前，但怎么问真真也不开口说发生了什么。真真低下脑袋，把哭腔咽回去，想把眼泪也憋回去，周铮顺着她的视线看到了红色的印记。周铮第一次碰到这种事情，他脱下外套裹住了真真的屁股周围，把真真带到他和游玉住一起的宿舍就落荒而逃，脸上发烫感觉像是充血。真真在游玉的解释下第一次明白女生和男生身体的一部分区别。游玉要送真真回家，她疼惜这个太过于懂事的女孩子。真真看了看混沌的黄昏，不舍得游玉姐姐陪自己在草地里走那么远的路回家，自己一个人裹着周铮的外套往家走。
黄昏的旷野有一种萧瑟的气氛，动物们却跃跃欲试即将开始整夜的狂欢，真真左张右望，心里开始后悔拒绝游玉姐姐的陪伴，草丛里像是埋伏了什么。走啊走，很远很远，真真感觉很累，她还很小。一股酒味逐渐清晰起来，好像是爸爸，“真真？”真真想回答，但是已经睡着了。睡梦里一条炽热的蛇划过腿，真真迷迷糊糊睁开眼睛，红色的蛇、黑色的头发、周铮哥哥的外套。
真真再次醒来时，天已经完全暗下来了，金黄的麦子融在黑色的夜幕中，没有星星，一弯银勾冷冷地和真真对望。身体里有一股痛意暗戳戳地流动，真真捂着肚子站起来，慢慢向家的方向挪动。
“和我一起去找找吧，孩子还这么小，可别在田里有什么意外。”“没事的，真真从小在外面野惯了的，周老师喝酒喝酒，一会儿她就自己回来了。”真真站在家门口不动，觉得在家里见到周铮哥哥的感觉很奇怪。“快过来吃晚饭吧！”爸爸叫她。真真懵懵懂懂往嘴里扒饭，听爸爸感激周铮对自己的照顾还有周铮的谦逊，惯用的客套，万用的祝酒词。临行前周铮过来抱了抱真真，真真皱了皱小眉毛，不喜欢他和爸爸一样都有酒味。
那天之后不久，周铮觉得大家看他的眼神变了，下课时再也没有女孩子围在她边上聊天或者问问题了。真真埋在手臂里假装在睡觉，偶尔抬起头看他一眼就惊慌地低下头。几个男孩子埋伏在他回宿舍的路上冲他扔石头，周铮叹口气，自己小时候也没这么淘气啊。到宿舍时，游玉坐在桌子旁，紧绷的气压在小小的屋子里盘旋。周铮抛下心里的诸多疑虑，上前要抱抱她来安慰自己的女朋友，哪知一下子被推开了，一个没注意差点倒在地上。周铮感到心酸和愤怒，“小玉，到底出了什么事？怎么你们都这么不可理喻？”游玉却是更加委屈，抬起头时眼里已经缀满了眼泪，“我只当你是正人君子不懂得恋爱，才主动追求你。只是大学在一起四年都没看出来你是个变态恋童癖！”“不是，你说清楚？……我不是变态！”周铮感到一根针刺在了自己的脑仁上。游玉哭叫着：“那晚你出门猥亵了真真！我问过了，你喝酒迟回家的那次，就是真真被猥亵的那晚！”
那天真真的妈妈给小女儿洗澡，看见女儿的小腿上有精斑，这个质朴的妇女选择立即洗掉这些魔鬼的印记、恶心的痕渍。她的天都要塌下来了，强自镇定地听自己女儿幼稚的声音告诉自己关于她的初潮、游玉姐姐的温柔、原野里的红蛇黑发和外套，以及最后周铮哥哥的拥抱。她告诉了丈夫，他说家丑不可外扬，但他颤着手提起了一根棍子，我会给这个城里来的畜生一个教训！
真真的爸爸没来得及给周铮一个教训，周铮自己报的案，他受不了村子里的流言蜚语，更受不了真真受伤的目光。他说请一定还真真一个公道，还我一个公道。真真看着警察努力地回忆，只记得红色发烫的蛇、黑色的头发，最喜欢的周铮哥哥的外套，她太小了，她只记得这么多。真真哭了起来，她实在是想不起来了。周铮被带走了，没有多少愤怒，只是眼里沉着痛，他说“真真，不记得也好，以后别怪哥哥。”村庄的学校里，游玉也走了，她坚持的理由少了一大半。
那天夜里，一阵熟悉的酒味，真真又梦到了那条红色的热蛇，她太害怕了，这次小女孩没敢醒过来。
