我们家院子不是很大，但父亲在不大的院落里搭建了一座小花园，并在小花园的一角，栽下了一棵柿子树。
两年之后的秋天，我七岁，惊喜地发现柿子树开始结果了。
十几个果子，把细小的树枝都给压弯了。
我每天下午疯回来，都要在树下看一会儿，数一数，然后才肯进屋吃晚饭。
我几乎是看着柿子从浅绿色变成淡黄色，又从淡黄色变成桔黄色。
终于等到庄稼都收完了，已经是深秋，该是收柿子的时候了。
母亲在一个树枝挂上霜花的早上，把所有的柿子都摘了下来，跟一堆苹果一起，放进了一个密封的大瓮。
母亲说，刚成熟的柿子，要这样去掉涩味才会好吃。
于是我又眼巴巴地看着那个大瓮。
大翁从来不变颜色，于是我就每天都趴在大瓮周围，不断地用鼻子闻。
心想等到柿子可以吃的时候，那香香的气味一定能透出来吧？
我终于没有等到能闻到香味的那一天。
趁父母跟姐姐们都不在，偷偷撬开密封翁瓮口的塑料布，把手伸进瓮里，掏出一个已经变成金黄色的柿子。
虽然还是硬硬的，但那迷人的香气，已经迫不及待地钻进了我的鼻孔。
狠狠地一口咬下去，有点儿甜。
之后，我的舌头就像一只爬行在磨刀石上的蚯蚓一样，连说话都打不上卷儿了。
我悄悄地把没吃完的柿子的丢进了猪圈。
母亲回来之后，发现我并没有像往常一样趴在瓮上。
于是笑着问我，“柿子熟了么？”
我脱口而出，“还没！涩得要命！”
母亲一愣，我也心里一惊，灰溜溜想走。
母亲叫我站住，自己又去看了看那个大瓮，发现封口已经被打开过了。
母亲回头瞪了我一眼，出了会儿神，又马上伸手从瓮里掏出七个柿子。
吃过晚饭，一家人围坐在一起。
母亲把七个柿子端上来，说她今天尝了一个柿子，还有点儿涩，但已经差不多可以吃了。
父亲拿起一个柿子，咬了一口，吧唧了吧唧嘴，说道，“还挺甜呢。”
“不涩吗？”我不禁问道。
父亲笑着摇了摇头，又摆摆手，示意让我们都吃。
姐姐们各自伸手拿了一个，我也伸手拿了一个。
大姐把她拿到的柿子用刀切成两半，拿起一半咬了一口，又把另外一半递给了母亲，“这个柿子好甜，一点儿都不涩。妈，您尝尝。”
妈妈接了过来，轻轻咬了一口，“嗯。比我刚才吃的那个好多了。”
我听着，也悄悄用到把我的那个柿子切成了两半，一半递给了母亲。
母亲也接了过去，又轻轻咬了一口，“哎呀，小宝的这个柿子更甜呢！”
我低着头，眼眶里噙着泪，咬了一口自己的那一半。
其实，这个柿子跟我刚才吃的那个一样涩。
