就这样，我不断的地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。

《一个人的好天气》是日本新锐小说家青山七惠的第二部作品，2007年出版。写的是一个二十岁的女孩，因去东京打工，借宿在七十一岁的舅姥姥家，一老一少两个女人一起度过的四季轮回。

这是一种别样的生活，简单、平静，看似毫无波澜，却是女主人公一次破茧化蝶的成长。

1、原生家庭影响下，知寿的浅人生、浅遭逢

知寿，是在单亲家庭长大的孩子。五岁时爸爸妈妈离婚，自此她和妈妈一起生活。就像无数个受原生家庭负面影响的孩子一样，知寿也不例外。

她的心理有一定程度的问题。而心理决定性格，性格决定境遇。

①色彩斑斓的春天在她眼里是阴郁的

知寿不喜欢春天，因为它的乍暖还寒，因为经常下雨，还因为花粉过敏。在这貌似对春季的单纯厌恶下，她阴郁的心境显而易见。

大家都喜欢春天，因为它结束了冬的寒冷、枯燥与乏味，取而代之的则是鲜活生动的希望。万物的苏醒萌动、春雨的柔软细腻，以及鲜花嫩草对这个世界的装扮，等等，触目所及所有新生的一切仿佛能把人的心融化了。

然而，知寿看到的不是这些，最起码，她感知的、在意的不是这些。她说——

走在通向车站的樱花行道树下，白色的花瓣飘落身上，我不禁烦躁起来。我不需要春天这样不上不下的季节……一听人家说樱花怎么怎么美，款冬花茎、菜花、新鲜的洋葱头怎么怎么好吃，我就来气。真想给他们一句“有什么可显摆的”。我才不会为这个东西瞎激动呢。

很明显，在她心里有一种抵触情绪、消极情绪。对美好的一面刻意回避。也许她在有意无意地显示自己的与众不同吧：众人都觉得好的东西，我反而不稀罕呢。

其实，这哪是春天的阴郁，只是知寿个人心理的阴郁罢了。

②没有追我的人，净是离我而去的

书中提到知寿的两次恋爱经历，每次都是对方离开。就像和老奶奶在一起的生活一样，知寿的恋爱过程也是单调且缺乏激情的。

这源于她的性格。阴郁的心理形成了安静而内敛的性格。内心世界丰富却不多彩。

我好像做不到将其他人和自己紧紧连结在一起。在爱情面前她是不自信的，因为每次都是对方离开。

对方离开虽不能说是她犯了什么错，却是因为随着时间的流逝，在她的世界，对方好像感到自己被带入一片虚无。没有激情带来的快乐，也没有平常生活带来的踏实稳定。

③爱偷拿人家东西的怪癖，仅是为了留住回忆，给自己以安慰

知寿从很小的时候就有一个爱拿人家东西的毛病。当然，她拿的都是些无关紧要的小玩意。这些东西对于主人而言，几乎都是微不足道的，甚至连丢了他们都觉察不出来。

知寿觉得这不能算偷，是回收。她称它们为破烂，把它们放在鞋盒子里。却时常拿出来看看，缅怀过去的时光。

有一点特别值得注意，她拿的几乎都是自己喜欢的人的东西。比如，班上最受欢迎的男孩子的体育帽、坐在前面的女同学的花头绳、最喜欢的数学老师的红圆珠笔、阳平的头发、藤田的烟、老奶奶的俄罗斯套娃、绿平绒小盒子、掉了脑袋的木偶、芳介的仁丹、糖，等等，等等。

所有这些东西的主人都曾经或正在和她的人生有过或多或少的联结，而这些东西所带给她的回忆，也是美好的部分较多。她不断地从身边人那里拿来这些东西丰富自己的收藏，并把各种经历和记忆通过一个个小物件留在自己身边。

由此可见，知寿的内心世界是孤独的。那些转瞬即逝的美好，她想抓住，又怕是徒劳。而唯有这些可以拿在手中的东西，会让她在回忆中感到安心。

④单亲家庭中，孩子心灵的阴影面积

当我们初步了解知寿的心态、性格和境遇后，再来看她的原生家庭，便不难为这一切找到根源。

爸爸妈妈在她五岁时离婚，她跟着妈妈生活，曾经觉得自己没有爸爸很可怜，一度想当不良少女，可又不知道怎么当，只好放弃了。故事中，知寿已两年多不见爸爸，可是又和独立性很强的妈妈越来越疏远。

书中妈妈出现的次数不多，爸爸更是仅仅提到一次。妈妈后来去中国工作，中途回来过两次，可每次母女两人都从冷漠与尴尬当中度过。

知寿不喜欢妈妈，当她第一次从中国回来她就觉得妈妈完全成了陌生人。而第二次，当妈妈告诉知寿她可能要和中国的王先生结婚，并且拿出王先生女儿的照片时，知寿的感觉是连结自己和妈妈之间的线“噗啪”一声断了。

到最后，她和妈妈的情感，还不如与吟子之间的深厚，她对妈妈的牵挂还不如对吟子的多。

从书中文字，我们也不难发现妈妈对知寿的关心。但无论这种关心是多是少，对于知寿而言，都是徒劳无功的。因为她拒绝接受妈妈的“亏欠”，并且很不乐意与之交流。

妈妈似乎永远都不能了解知寿的心了，更无从知晓她的孤独、不安、软弱与伤感。她们之间的隔阂注定越来越深。

2、和老奶奶的四季轮回，隔代人之间不同的人生观、价值观

回归到这本书的主题，一个人的好天气。故事当中知寿的生活是一个人的生活，而对她产生很大影响的老奶奶，舅姥姥吟子的生活同样也是一个人的生活。

知寿和吟子在一起生活了整整一年，这一年当中，知寿的心灵发生了很大的变化。她们之间不同的人生观和价值观，也在互动中、碰撞中灵动闪现。

①关于烦恼，孤独与伤感

知寿似乎一直生活在烦恼之中，各种孤独和伤感使她感觉离快乐很远。而年老的吟子的生活却总被轻松、愉悦环绕。

吟子曾提起过一段年轻时期没有结果的爱情，是因为受到家庭的阻拦。

吟子：那时候感觉把一辈子的恨都用光了。把一辈子的恨都用光了，就不会再恨什么了。

知寿：真羡慕你，吟子没烦恼。因为痛苦的事都做完了，几十年前的事都忘了，所以每天都特别快乐。

是这样吗？她们之间的对话和想法很独特，也很奇妙。如果能提前把恨用光，把痛苦的事做完，只剩下满足与快乐，自然美好而幸运。

知寿：我想趁现在把一辈子的空虚都用光，老了就不会再空虚了。

吟子：可不能在年轻时都用光了，要是只留下愉快的事，老了就怕死了。

且不说她们这奇妙的说法可不可行，单从对话中，我们看到两个不同性情的人。

知寿容易走极端，那是因为年纪轻轻的她，曾品味过太多痛苦。所以她想干脆将这空虚也好烦恼也罢，一次性都感受尽了，剩下的日子便是如吟子这般清净自在了。

然而，她并不知道，吟子哪里是没有孤独和痛苦，只是先习惯了它们，继而能操纵和驾驭它们罢了。

②关于爱情，激情与陪伴

故事中，知寿有过两次恋爱失败的经历。

第一次是因为阳平的移情别恋。第二次也差不多，藤田喜欢上了刚来的阿丝。两次同为被失恋，不同之处却在于对于阳平的离开，知寿并没感觉有多伤心，对藤田，却分外难舍。

“真想去死啊”、“没有追我的人，净是离我而去的”，藤田的离开，似乎使得她内心深处的悲观、阴郁无数倍的放大了。

而与知寿的恋爱经历形成强烈对比的是，七十一岁的吟子的感情生活却是温馨、喜乐且洋溢着浪漫情调的。

知寿：到她这种年龄也许只剩下粗线条的情感了吧，我茫然地想着。

其实，知寿这样看待吟子和芳介的爱情也不是没有道理。关键的是，我们如何来解释“粗线条”。

一般情况而言，年轻人看重的是爱人对自己的在意，想要的是感情生活中的浪漫与新奇。这可以看做是对感情的认真，细致入微地去体验情感；而老年人，最在意的则是陪伴。这是对老来相知相守的珍视，谁都不愿浪费本来就有限的精力去注意一些细枝末节的东西。

就像吟子和芳介，他们一周见上那么一两次面，往往梳妆打扮出门去，去跳舞，去餐馆，去咖啡厅，或是在家自己做饭吃。临了，一个在檐廊上，一个在站台，两人不停挥手告别。

其实，从某个层面上来讲，知寿对待爱情也有点这种意味。这种度过了人生的风雨、劫难，只剩相濡以沫的、平淡无奇的、等同于亲情的、老年人的爱情。

只是，这种“老态”的爱情观，怎么会适用于年轻人？所以，无论是阳平，无论是藤野，无论是谁，作为知寿的男朋友，当最初的新鲜过后，他们于不知不觉间意识到这种“死板”，或者说是“乏味”后，便立马抽身而退。

③世界不分内外，这世界只有一个

在知寿离开吟子家之前的最后一个晚上，她再次悄悄地来到吟子房间，为的是把之前从吟子那里顺来的东西放回原处。在这里，她们的一段对话对知寿有很大意义。

知寿：吟子，外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落吧？

吟子：世界不分内外的呀。这世界只有一个。

知寿：我走了以后，你会挂我的照片吗？不挂的话，该把我忘了吧？

吟子：回忆不在照片里呀。

知寿觉得和吟子面对面坐着一起吃饭，看着她那和善的笑容，总觉得自己的岁数倒比她大得多。那是因为吟子“人老心不老”，和吟子相比，知寿的心反而“历尽沧桑”。

她看这个世界太复杂，怕自己应对不了，而一心想躲在如吟子家这般安静的世界里，而吟子却告诉她，这世界只有一个。

她希望吟子能记住她，以她惯常的悬挂照片的方式。而吟子又告诉她，回忆不在照片里。

于是，到这里，知寿终于从一定程度上领会了吟子对待生活的方式。她把鞋盒子里所有的收藏全数放在猫咪相框的后面。结束了自己之前的愚蠢，和过去彻底作别。

④迎接春天

从最后一个标题“迎接春天”，我们便感觉到知寿心理的变化了。这个原本讨厌春天的女孩在开始迎接春天了。

并且，她开始恋爱了。虽然这个男人有妻室，自己也觉得这是没有结果的爱情。但在这春天即将到来的时刻，她想享受一下这春天里片刻的自由，这点不负责任，她觉得可以原谅。

我们也且不去管这段感情的有始无终吧。关键的是，知寿开始了一个人的生活。

在她睁开眼睛迎接新的一天时，她不再悲观，也不乐观，在这属于一个人的好天气里，努力过活。

3、日本文学作品中的“车站情结”以及日本小女人安静的温柔

①车站情结

不知你有没有发现，在很多的日本文学中都有“车站”。

从一定程度上，“车站”在日本已经成为一种很普遍的文学元素。或许是因为他们特有的交通工具电车，在居民区车站、站台分布广泛。人们的日常生活、出行免不了和电车、车站打交道，于是乎，“车站”在文学作品中被广泛涉及。

不过，我宁愿将此看作是一种情结，一种有特殊意义的文学象征。

人生是一场有去无回的旅行。每一个人在这生命的列车上，都走着自己那不同于人的单行道。中途有人上车，亦有人下车。我们不断地迎接新面孔，也不断地和旧相识挥手告别。

车站，是周转、整顿的栖所，更是辗转、回顾的关口。承载着人们的希望，也包容所有的疲惫、迷茫、困顿和惶恐。

就像故事最后，电车载着知寿经过她曾经工作过的、在那结识藤野的车站，经过她生活了四季轮回的吟子家的车站，飞速地朝着有个人等着她的车站驶去。过往对她而言已无喜亦无悲，或者说，曾经的喜悲已成过往，重要的是下一站里美好的春天。

②日本小女人安静的温柔

在日本文学中，包括影视作品，很少有女性不显露“小女人”形象。

《一个人的好天气》中，有三位女性，知寿、吟子、妈妈。即便是独立的女强人妈妈，所表现出来的也是温柔居多。特别是她第一次来吟子家看望女儿，初见面时的拘谨的客套，以及她“噘着嘴嗲声嗲气”的腔调。

当然，在这本书中我们见得更多的是知寿和吟子的温柔。特别是吟子，无论知寿怎样故作刁钻，她那和善的笑容，对话当中认真的赞美和鼓励，给人一种别样的感动。是典型的日本小女人的温柔。

知寿虽然偶尔刻薄、使坏，但她们之间的对话多半还是温和的，那是一种安静的、含蓄的美，意境中饱含温柔。和日本军国主义武士道的精神文化格格不入。就这一点，还挺令人遗憾的。

不过，话说回来，日本的老人，即便是男人留给人的印象也多是谦和且彬彬有礼的。或许，这和这个民族过度讲求礼仪有很大关系吧。