天蒙蒙亮，下起了小雨，奶奶已经梳洗好了，给我们姐弟穿衣。我还没完全睡醒，听到上街两个字却突然打了个激灵，困意散了一半。爷爷在灶头烧火，耳朵却要时刻注意大卡车是否到了村头。那时候上街还没有公交，只能蹭沿途的卡车。
邻居们也都收拾妥当了，慢慢都往村头走过去，没被允许上街的孩子在后面哭闹，大人哄着说给他们买糖包子回来才作罢。爷爷着急地催促我们再快些，用麻袋装些蔬菜送给镇上的姑姑。有时候也攒着土鸡蛋，小心翼翼地用篮子装了，生怕卡车路上颠簸，浪费了一个月的心血。
卡车慢慢地近了，有力气的叔叔把我举过头顶，递上车厢。我牢牢地握住车栏，山风悠悠凉凉，一下子清醒了过来。奶奶闻不了汽油味常常干呕，弟弟在她怀里也乖了下来，提溜着眼睛观察四周。一直等看到一个废旧的大烟囱，就快到了。下了一个陡坡，司机把我们放下来。
早上六点，老街上已经车水马龙。老人们沿街边坐着卖些时兴蔬菜瓜果，有时候也有捕的小鱼河虾一类，来来往往的人问了价格就俯下身去选。卖肉的铺子生意最好，屠夫总是热得出一身大汗。水果店偶尔会有一些荔枝、桂圆之类远途运过来的，果香味让我挪不动脚。但最吸引我的，还是包子铺。那时候卖五毛钱一张的大甜饼，里面是流心的红糖，外面撒了芝麻。我和弟弟一人一个，一直啃到姑姑家的理发店。
姑姑和姑父在街上经营着一家理发店，是典型的夫妻档。店铺不大，生意却很好。老人们赶集完了，就把扁担箩筐放在门外，进来修理头发。他们没有什么时髦的需求，只要尽量剪到最短，好像这样理发才最值当。旁边就有两个学校，爱美的女孩子拿着《十八岁天空》里面的照片来找我姑姑拉头发。姑姑姑父为人随和，边剪头边聊天，十里八乡的八卦没有不知道的。他们待我也很好，常常给我塞些零钱去买冰棍。
顺着人流往低处走，要穿过几个门洞，就到了姥外婆家，奶奶就到了娘家。她家楼下租给了一个老板作网吧，奶奶不让我们去看别人打游戏。现在回想那处真是，物质条件简陋，精神生活富足。门外，散了场的集市留下很多台子，可以用来打乒乓球。更多的时候，是一群小孩儿在那里爬上爬下，服装店的老板没生意的时候就坐在街边笑我们。
有一次，我自己从姑姑家走去姥外婆家，数错了门洞，竟然走丢了。走了很久，也没看到熟悉的凉菜店，我就哭起来。一对老夫妇听到了，把我领回家去，喂了水和食物还哄我睡了会儿。爷爷奶奶生怕我被人贩子抓走，发动全家在街上找我，到天黑才终于找到。晚上，小镇和村里没什么两样。喧嚣褪去，连蛙声也听不到。宿在姑姑家，那时候我觉得有地板砖的家庭就是小富之家。
近年来，老街更加老了。年轻人都往城里去了，最次也要在县城买房才算有脸面。赶集的人少了，往日那种热闹再也没有了。姑姑的理发店生意凋零，她说自己跟不上时代了，流行的烫发染发学不会。爷爷、奶奶、姥外婆也都去了，甚至没能等到镇上到村里的公交车。乘卡车上街，也只是记忆里的事了。
