又聊起婚姻里那些不开心的事。
上一次谈“看不上”，这一次，绕来绕去，还是回到“看不上”。两个人困在同一个屋檐下，像两座对峙的孤岛。谁都不肯先伸手，谁都觉得先开口就是认输，先低头就全盘皆输。僵持越久，心里那点柔软的地方，就越结成了冰。
外人总爱劝。站在岸上的人，看着水里扑腾的两个人，难免着急，忍不住想递竹竿、抛救生圈，说些“彼此让一步”、“多想想当初”的话。话是温和的，道理也是对的，可我渐渐觉得，这或许本身就是一种残忍。
因为你看到的，永远只是他们关系的某一幕、某一帧。你根据零星的剧情给出的建议，哪怕再小心翼翼，对那个房间里的人来说，可能都像隔着玻璃的呼喊——模糊，无力，甚至是一种打扰。日子终究是他们自己在过，那些没有说出口的委屈，日积月累的失望，心里细密的刺，外人触碰不到，也承担不起。
于是明白，有些忙，我们真的帮不上。婚姻不是一道有标准答案的题，不是靠谁在旁指点几下，就能理顺的结。它最根本的困局，往往在于：两个人，都累了，都不想再往前走了。爱意还在，但被埋得太深；路其实有，但谁都不愿先转身。
这种时候，外人走不进去。那扇门，是从里面锁上的。
能打开锁的，也只有他们自己。或许只需要有一个人，能轻轻叹口气，放下那绷得太紧的“赢”的执念，在心里对自己说：“算了吧，比起争个对错，我更想这个家暖和一点。”然后，去做一件很小的事——也许是顺手递一杯水，也许是接一句无关痛痒的闲话。那不是认输，那是在坚冰上轻轻敲开一道裂缝，让光有机会透进来。
伴侣不是一座永不枯竭的矿，只等着我们去索取温暖。他/她也需要被看见，被回应，需要知道自己的付出，落进了另一颗心里，激起了回响。有来有往，温度才能生生不息。
婚姻这事，说到底，如人饮水。外人看不明，劝不清，也替不了。
所有的风浪，终须自己平息。所有的春天，只能从自己内心开始融化。时间只是河床，而选择是否启航，是否调整风帆，是否还要并肩同舟——那始终是船上两个人，才能做的决定。
