城南里有一只老猫，它看过无数的人来来往往。
巷口里的那对夫妻，自从上次吵架，丈夫一气之下离家之后，就再也没有回来。几周之后传来消息，丈夫是在从工地去银行给妻子汇生活费的路上，被劫财夺命。
拐角处对门两家的好闺蜜，打小儿一起上学一块儿玩耍，俩人亲密无间。她们曾在院子里对着天空发誓，要做一辈子的好闺蜜。几年之后，其中一个因为要随着父母去外省，之后也就没回来。听说，她在那里有了新朋友，也发了誓言，生活得，蛮好的。
平县里的那个父母早逝的小男孩儿，和他的叔叔。自男孩儿一个人生活之后，也就再也没吃过饱饭，还未成年就到处央求着想要找一份工作，最后的安居点，是在县城偏僻处的一家煤矿厂。好久没有什么消息，后来听说，男孩儿在一次其他员工操作失误的情况下命丧矿底，据说叔叔也没有难过，很开心地过继了他父母留下的遗产，还有他的人身意外保险费。
老猫打了声哈欠，细想，怎么人世间的生活都那样悲惨毫无人性；比起我的一生，也最多独自老死，但我至少还来得及看了那么多的故事。
迎面走来一个约摸五六岁的小姑娘，扎着羊角辫。她看到了老猫，欢喜地蹲下身子轻轻摸了摸它，说，你好啊小猫咪，你自己在玩吗？我来陪你吧。
老猫抬了抬眼，瞧见一只小手缓缓地朝它盖下来，轻柔的触感，一阵暖流和舒适感瞬间划过全身。它很享受这样的过程。
细瞧，哟还是一个未长开的小姑娘。好似看遍了世间人情冷暖一般，似乎是从肚子里发出的声音，可是我已经老了啊，我不能陪着你啊。
再一次抬眼，小姑娘还是天真地朝着它在笑，哦忘记了，人是听不懂猫语的。
然后伸了个懒腰，起身，调头，倏地就逃开了。
巷子里，阳光下，只留下小女孩儿一人，还有正在吵架的别家夫妻，还有门庭前某一家孤苦无依的老头子，还有在狠狠教训妹妹的嫂子。
