读小学时，父亲让我以“水”为题，作一篇作文，领命后我苦苦思索，愣是没有作出一个字来，最后自然受到了父亲一顿呵斥。

我不知道当时父亲的想法如何，即使在今日，用“水”来做文章，犹觉得太宽泛了。

水是什么？化学式是H2O，文学的题法是生命之源，我们生活每时每刻都需要它，我们身体大部分都含量都是它……解释清楚了，但似乎都意犹未尽，说到底，它太常见了，以至于我们日用而似乎视而不见。

还有一个原因，单独一个“水”字，缺乏与人之间的联系，抒发不出人对之应有的情感，而文章是人反映情感的一种表现形式，若不然，只能是干巴巴的科学词条。如此说来，只能以组词来写它。

如“一江春水向东流”，表达了人的愁苦之多，犹如一江的水一样。

如“水光潋滟晴方好”，表达了雨后初晴之后，西湖湖水的一些美丽景色。

但若之解释，又似乎无止境，不能穷尽，指不出其内涵。

要我说，它只不过是一个常用词罢了，它指向一种物质，这种物质常温下是液态的，人类离不开它。它有多种好处，给它加上一些形容词，它可以变幻出各种各样的形态来，总之，它不含感情，如此而已。