很久以前，我认识一个奇特的女孩子，她的名字叫篱洛。
那时候她经常带我玩，但是别人却看不到她。他们只能看到老张家的女孩又在奇怪地自言自语啦，又在大风天里独自在大街上游荡啦，其实我都是和篱洛在一起。
我身边那些平平无奇的东西，篱洛总想要带我感受它们不同寻常的地方，她说体察那些不同寻常，是对内心和灵魂的塑造。
作为一个上世纪80年代出生的农村姑娘，脑袋里还残存着关于粮荒年代饥肠辘辘的记忆，身上的衣服要么款式老土要么过于老成，因为它们大多来自我的某个已经出嫁的表姐或者小姨。可是篱洛说，她可以把我塑造成一个美丽而与众不同的女孩。
她经常在秋天的月圆之夜把我从被窝揪到凉气弥漫的院子里。篱洛说，月圆时，自然的灵气最盛，是修习性灵的好时机。我们沿着梯子爬上屋顶，极目所望，是一片片红的黑的砖瓦，沐浴着清冷的银辉，无数的灵魂正在它们的庇护之下安然沉睡。真是安静啊，这神圣而祥和的静谧。
这就是邀我出来的理由吗，我刚要求证，篱洛却把手放到唇间做出一个“嘘”的手势。她指示我闭上眼睛，去感受清凉如水的月华，我的灵魂于是就融合到月光里啦，轻盈亦如斯，在风里飘散的无处不在。慢慢收回神识，就像把一缕缕月光收拢到心田，内心充溢着澄净的喜悦。
玉米收获时节，我们要把玉米从秸秆上掰下来，然后装车运回家。掰玉米往往用去白天的大半时间，然后一直往返运输到暮色四合。我常常在日暮时分独自在玉米地里等待运玉米回家的父亲的归来。这时候，篱洛也会出现陪我。
我疲惫的不想说话。而篱洛看着在地里铺成一排的玉米杆以及没有被割倒尚且站在清露里的玉米杆，也是异常的沉默。
良久，她说，你看这些倒下的和站着的玉米，像不像刚刚经历一场大战的士兵？那些刚刚失去身体的灵魂飘散在空气中，那些悼亡的眼泪也飘散在空气中，请你用慈悲的心情去呼吸吧，体会他们对于生命的留恋。但是不用悲伤，一会他们就会降落到大地的怀抱，在那里迎接自己的下一个轮回。
北风刮起的冬夜，她会约我顶风步行。头顶是明亮闪烁的璀璨繁星，脚下是大树在灯光里形成的斑驳碎影。我总是边抱紧双臂边欣赏这些自然的艺术来抵御对寒风的畏惧，而篱洛则以松弛享受的姿态尽情拥抱这个冬日的使者。
篱洛说，你再不会遇到一个比北风更爽快的对手啦，它看似凛冽强横，可是遇到勇敢向前的人让起路来绝不拖泥带水。“来吧！”她拉开我抱在一起的手臂，牵住我的手，“跟我一起享受这种征服和碾压的快感吧！”我学她的样子与北风坦陈相对，果然发现寒风的纸老虎属性，而我在挺进中亦体会到从未有过的属于强者的气概和豪情。
后来我认了字、读了书，在夏日的雨夜，讲宋词给篱洛听。柳永的《雨霖铃》、李清照的《声声慢》、蒋捷的《虞美人》，都是些意境优美、情致缠绵的句子。窗外雨声滴滴答答，我们窝在床头温习古人对于颠沛流离命运和情感的浅吟低唱。
篱洛赞叹之余，仿佛又对于我难得占一次主导地位有些许不服气，说，人类真是幸福啊，这样的雨夜，那些鸟兽都在忍受着讨厌的雨一直一直下，把它们的毛弄得湿漉漉黏糊糊，我们人却在温暖舒适的屋子里，在自己的想象中伤春悲秋，愁离恨别，雨明明连身体都淋不到，人偏偏要在灵魂上把自己搞成落汤鸡！
啊，我第一次觉得，篱洛也会这么扫人兴、讨人厌。
我渐渐不和篱洛玩了。我在书本里认识了更多的朋友，见识到了更宽广更奇妙的世界。那里有各种荡气回肠、缠绵悱恻的情感，也有各种个性鲜明、灵魂有趣的人物，他们带我在上下五千年的时空里穿梭，去经历每一场战争、每一场爱情、每一座万丈高楼平地起，每一方千里沧海变桑田。
我以为我的灵魂已经足够丰富和复杂，能堪破这世间的所有算计和纷争。但事实是在社会中走不到两个回合就已然溃不成军。书中故事教给我的伶俐讨巧都是在纸上谈兵，并不能让人游刃有余地应对现实中真正的黑与灰，我连接受它们都不能。
书本让我带着堂吉诃德般盲目的英雄梦想离开乡村来到城市，虚妄的勇敢和理想很快如潮水褪去，我成了搁浅在沙滩的鱼。窒息和沮丧之间，我想起了篱洛。这个在我生命中已经消失了20多年的女孩。我想念她和我在一起的月圆夜、玉米田和吹过的风，想念她引导我感受的那个纯粹慈悲温柔的真实存在着的时空。
我躺在城市的黑夜里，没有闪亮的星星没有冰洁的月光，连风也因为浸满汽油味而丧失了它的锋利凛冽。除去各种纷繁欲望，这里就是一个空荡荡的水泥盒子。这样的地方，篱洛是不愿意来的吧，她更不想看到，曾经她塑造的那个女孩已经支离破碎、面目全非。
我把篱洛弄丢了，现在真的已经一无所有。难过、悔恨、沮丧……我的泪水随着崩溃的情绪喷涌而出。
“嗨！”，黑暗中有个熟悉的声音响起，“其实我一直都在啊！”
是篱洛！我难以置信地循声望去，她果然好好地待在我的不远处，此刻正促狭地笑着，却又一本正经地跟我说：“你这么狼狈，就是因为我一直都在啊！”——嗯？篱洛的话先是让我迷惑不解，继而便明白了她的意思，沮丧郁闷一扫而空，由衷的骄傲和喜悦让我畅怀而笑。
我和篱洛拥抱在一起，良久，她拉来我的手臂，牵住我的手，说，世情冷暖如刀，可是我们也不是吃素的，来吧！让我们一起并肩向前，别去在意姿态有多么踉跄，别去在意终点有多么寂寥，按照你的心意去塑造你生活的模样吧！让我们一起在这个荒芜的城市里开辟未来的家！
我使劲点点头，挽住篱洛的手，这一次，我不会再放开了。
