扫过尼采、弗洛伊德、萨特，回过头来聊马克思.韦伯。韦伯是伟大的哲学建筑师，集合前人沉重的砖，搭建起现代性问题的大楼。
大楼的基石是理性化。理性以科学为先锋，剑锋所指，所向披靡，拼杀出人族美好的今天：长寿、健康、更多的食物、更多的选择……总之，社会昌明，人族兴兴向荣，是理性与科学带来的辉煌成就。
但理性并非万能。
理性无法回答“幸福”、“意义”之类的人生难题。尼采说，这些问题是空，萨特说，存在就是虚无。本来，现代之前，这些都算不得问题，宗教与信仰为人们提供终极慰藉。但理性的剑锋之下，超验之物片甲不留。上帝已死，韦伯称之为disenchantment（祛魅）。理性这把双刃剑，在人的价值根处刺出空洞。
逝者已逝，生活还要继续。有洞就补，人最受不了空虚。于是百花齐放，价值多元主义兴起。
公正与自由、威权与自主、博爱与自私…一连串的难题争论。你觉得堕胎合理吗？你觉得应该禁枪吗？你觉得环保有多重要？劫富济贫还是各凭本领，如果你的身份从穷转到富，亦或相反，答案会不同吗？如果有一天，你真的坐上了公平电车，你会“杀”一人救五人，还是选择不作为？上帝死后，你要为一切选择定下自己的评判标准，再为自己的选择打分。担子沉甸甸。
大多数人对太难的问题会偷懒—能不能光凭一句“我喜欢”就快刀斩乱麻呢？当然可以，你的乱麻你说了算。不过，也要清醒。“我喜欢”只是方案的一种，并非一种终极方案。它能斩断一些沉思，但绝不能斩尽。有时候说“我喜欢”彰显态度，有时候则是无奈与逃避。
解铃还须系铃人，多元价值之中，理性又如何？
某种程度上，理性不错。讲效率、论方法，把人如螺丝钉一般嵌入隆隆作响中前行的社会。但如此一来，人成“非人”（impersonal），成了社会机器的零件。理性能完美解决人的手段问题，但并不负责解决生而为人的目的难题。
总之，理性把过去的精神支柱推倒，但它自己又不能给出新的答案。管杀不管埋。韦伯说，上帝死后，诸神之战，人在理性的压倒性力量下，节节退向非人。
像狂风中一叶浮萍，似流水线上一架模具。
至此，现代性大厦建成。韦伯把它叫做“现代的牢笼”。
韦伯和尼采、萨特一样，置身牢笼而不悲观。他首先看到了理性的成果，同时指出了理性的缺陷，认识接受它的不完美，才可能在大厦中寻找到可能的出口。
森严的大厦，出口在哪里？
