我站在高铁站台上等车，眯着眼睛才找到车票上的3号车厢的位置，发车时间8点21。动车在这个小站只停一分钟，所以8点20车才会到站，可票在8点10分已经检过了。我把手里提着的零食放在行李箱旁边的地面上，我回头望一眼高架桥外的车站广场，不敢停留目光，我怕妈妈会在广场上朝这边看我，而我又什么都看不清，只好执拗的望向高架对面惺忪的田野。春节后冬日的早上，因为一路奔波的燥热，并没有寒气。再加上对那列工业文明列车的守望，十分钟的等待并不抵达焦虑的底线。
生怕赶不上这趟早晨的列车，我从妈妈的三轮车上翻下来，顾不得她说给我买一盒泡面，还交代她帮我把东西搬到进站口，便冲进售票厅。人工服务窗口没有人在，售票机前有两人在排队，我忍不住说出，学生票可能取不出来，排在我前面的人说让我先取下试试看。我说着谢谢，把身份证放在感应区，点击取票却找不到刷学生证的地方。试来试去，操作页面已经超时自动退出，我拿着身份证趴在人工窗口，正好瞧见有个人在里间倒水，敲敲玻璃，希望他能帮我取票。里面的人没有一点推迟，熟练耐心的帮我办好，我拿着票就往外冲。
妈妈已经等在了进站口，我拿出手机，看下时间才7点55，我兴奋地对她说，我们从家里到高铁站才用了25分钟。说着，拿起行李就往进站口冲，检票员看了我的身份证和学生票，用方言说，你学习这么好！三遍！我都没有听清，最后一遍，我反应过来也不知道说什么好了，只好不停地谢谢。把行李扔到安检传输带上，自觉地站在安检小姐姐面前让她用探测仪检查我的前后左右，拉着行李终于坐在了候车厅的椅子上。才想起刚刚与妈妈分别时都没有好好说话，拿出手机给她发个短信。
列车如约而至，我踏上这趟代表着身份阶级一般的动车，一路看山看水，想着多花的200块钱也值了。好景不长，10点半刚过，我的痛经开始隐隐发作，以为是没吃食物的缘故，便打开了泡面，谁知饭后，痛感更加强烈，我已经坐立不安，只好去厕所蹲着，只知道列车停了一站我仍不能起身，因为我已经站不起来了，我约莫着过了好久，忍耐着车厢地面对身体的吸引力，撑着回到座位上，就再也站不起来了。我只有一个念头，那就是躺在地上。
回忆里曾经痛经的画面一同袭来，一次是在实习的办公室里，老板问，这小姑娘怎么这时候还在睡？一次是为了转移对痛经的注意力，去犹太民族纪念馆，小小的馆里移不动的是我的身体。痛苦会勾起痛苦，不确定快乐是否同样挑起快乐。
不知道昏睡了多久，旁边的小哥哥没有打扰我，等到我醒来，他说已经到江苏境内了。疼痛缓了些，我们俩有一句没一句的聊着，因为我说话还有点吃力，还是忍不住跟他解释自己的情况。很快，他到站了，我笑着跟他说再见，从心底里感谢他一路和善的沟通。
第一次在上海虹桥下车，看到光洁宽敞的通道，高高的望不到顶的天花板。有序的出站检票，瞥一眼地铁进站口黑压压的人群，看到指示牌上稍远的另一个进站的标志，我取了个巧，避开了暂时的拥挤。顺利进站，也逃不过地铁车厢外的排队等待。久不乘车，身体在8个小时的动车上已经筋疲力尽，地铁的摇摆让挂在扶杆上的我难以支撑。我蹲了下去，也免得看旁边座位上几张浓墨重彩、倨傲闲适的大脸。出乎意料的，有人拍拍我的背，指了指她对面的座位让我做，我心里不是感动，而是愧疚自己缺乏爱人的能力。
坐到寝室的椅子上，心才安定，想着要给妈妈发个信息，报个平安。信息过去不久，妈妈的电话就打过来了，她说，我看到你在站台上等车了，你把吃的东西就放在地上，我怕你上车的时候忘记带，一直看到你车走了，我才回去。她还说，你进站的时候，我叫了你三遍，到了给妈打个电话，你也没听见。
我听得出来，妈妈的声音有哽咽，离别的伤感在这一刻掠过，可即使时间重来，我还是会选择离开。我料到痛经会在那一天发作，如果那天我没走，妈妈就会看到我痛苦不堪的脸，还有自暴自弃的坏脾气，这比她自己疼还要让她难受。
