那是很久以前的事了，我二十出头，刚结婚没多久，囊中空空（其实是因事债台高筑），连一只暖炉都买不起了。那年冬天，我们住在东京近郊一所四下漏风、寒冷彻骨的房子里。一到早晨，厨房里竟会结满冰。我们养了两只猫儿，睡觉时人和猫大家就紧紧搂在一起取暖。当时不知何故，我家成了附近猫儿们的活动中心，时时有不知多少只猫儿结队来访，有时候也把它们搂在怀里，两个人和四五只猫儿搂抱着睡在一起。对生存来说那是一段艰苦的日子，但至今仍时时回想那时由人和猫儿拼命酿造出的独特的温情。
选自村上春树的杂文
都到这里，立即浮现某年刚入冬的时候晚上抱着我的狗一起挤在沙发上的日子。
鲜少出门，社交功能也逐渐退化，每日与狗狗为伴，想要做点什么，总是觉得自己无法坚持下去。除了喂狗遛狗打扫卫生，时间好像停滞状态。
