我从小就知道，人与人之间不存在基本的信任。你妈肯定也撒过一样的谎，就是，“你的压岁钱我给你存着。”当我六年级才有了启蒙维权意识的时候要压岁钱的时候，被她吼了一句。
“也不看看你现在多少斤？也不知道你吃了多少肯德基？还不都给你吃了······”
所以之后每当我有压岁钱我就拼命花呀，生怕又被我妈存着存着，然后被我给吃完了。
初中又一次我爸妈吵完架，那时候我的成绩遭遇最可怕的滑铁卢，从年级第八掉到了208。我问她，“我要是你我就可后悔了，嫁了个整天吵架的老公，还有个不争气的女儿。”她竟然哭着哭着就笑了，说，“不后悔，因为如果不是跟他，那也就不是你了。”
那时候我初中了，一年才见她一两次，蒙在被子里哭了一晚上。你能理解，当你极度渴望达成一件事，却发现自己遥不可及并且自暴自弃觉得自己是个垃圾的时候，是她不嫌脏把你捡回来的那种感受。
“天鸽”来的时候，一早上她联系不到我和男票，看微信里面台风把珠海翻了个底朝天，奔溃地打给外婆。外婆笑她瞎紧张，新加坡风和日丽。
这个从我懂事起，就像钢铁侠一样坚强的妈，永远在童年里扮演母夜叉的角色。考试考不好，毫不犹豫拿起衣架猛一顿抽，被老师投诉上课不听话，又是一顿抽，感觉我的童年就是在她的抽抽抽之间度过。可是每次动手过后，她比我哭的还大声，害的我在受皮肉之苦的同时还要留着眼泪安慰她说，“你别哭了，等下给我爸听见以为我又把你气哭了上来还要挨一顿揍。”
上了高中住校，不打不骂反而不习惯了。我开始因为成绩时好时坏而自责内疚，学校不给用手机，回到宿舍就一大段一大段地给她发信息诉苦，她也一段一段地给我回，但是总觉得信息里面的她变成一个书面式的妈妈，开始一本正经地绕着弯说成绩不是最重要的。
记忆中，她总是那个强悍地可以一个人抵挡千军万马的女人，直到，开始发现她也在朋友圈里发标题党的链接，开始发现她身体不好，开始发现她容易患得患失，才知道，妈妈也老了。
这个曾经看上去总爱在家里指点江山的妈妈，越来越“懂事”和“独立”。开始分辨你爱听什么不爱听什么，你不想结婚，她不再喋喋不休地催你出去明码标价地谈恋爱；你不想被唠叨不会存钱，她开始只会告诉你开心就好；你不想被吐槽整天平淡度日，她就尝试杜绝再提；你不想被电话接通后只换来一句“我在忙”，所以她只能小心翼翼在打给你之前在微信上问“在忙吗？”
小棉袄长大变成了高冷的神经病。开始公然抨击过时的世界观和方法论，学会用学过的知识和她辩论，可以光明正大地嫌弃她的理论。借着工作繁忙的借口连微信也经常忘了回，摆着不知道说什么的理由不再主动问候。因为笃定地相信，那个陪了我们几十年的妈妈，就像石雕像一样一直在那个位置，不会离开。
你每天都在奔跑，不要忘记停下来，跟她科普下当季流行穿什么，可以聊聊工作生活里遇见的小碧池和请教下管教另一半秘籍。忙碌可以，要她知道，不管多大，我都需要你呀。
有人说现实残酷，若不努力奔跑，怕无法顺利给她养老。
我想说的是，在有限的生命，尽力给她你能给的，就是最好。
这个世界不是非黑即白，亲情是消耗品，随着时间的增加而减少，陪伴有限，方法无限。珍惜生命里，上帝有配比给我们值得爱的人，那些可以陪你穿过黑暗和低谷，那个无论你优秀或普通，依然只关心你，“按时吃饭了吗？天冷加衣了吗？”的妈妈。
“也许我想更懂你/不是为了抓紧你
我只是怕你会忘记/有人永远爱着你”。
