散文诗：《秋月抒怀》
文/唐风
夜，把最后一缕暑气收进深蓝的袖中。
秋来了，悄无声息，像一位久别重逢的老友，携着满袖清辉，叩响窗棂。我推门而出，庭前那轮月，已悬在老槐树的枝桠间，如一枚被岁月打磨得温润的古玉，不耀眼，却足以照亮整条归途。
它是瘦了。夏日的月总带着几分丰腴的慵懒，而秋月的轮廓里，藏着刀锋般的清冽。那是经历过繁盛之后的从容，是看过万木葱茏、百花争艳后，独守的一份孤高。月光淌下来，淌过瓦檐，淌过石阶，淌过我摊开的手掌，凉丝丝的，像是谁从远古寄来的一封未署名的信，字里行间，全是光阴的私语。
桂子尚未全开，香气却已按捺不住，一缕一缕地，与月色缠绕在一起。这味道让人恍惚，让人想起许多年前的某个夜晚，也是这样的月，这样的香，这样的风从稻田那头吹过来，掀动母亲晾晒的衣裳。那时候不懂，原来所谓乡愁，是提前埋进骨血里的种子，只等一轮秋月，便破土而出，疯长成林。
天阶夜色凉如水。我索性席地而坐，让脊背贴着大地，让目光攀着月华，一直攀到那遥不可及的广寒深处。吴刚的桂树应已亭亭如盖了吧？玉兔的捣药声，是否还一下一下，敲着亘古不变的节拍？神话是人类的童年，而秋月是神话遗落人间的一滴泪，晶莹剔透，映照着古往今来无数仰望的面孔。张若虚在江边问过它，李白在床头醉过它，苏轼在中秋把酒问过"明月几时有"，它都听见了，却从不作答，只以盈亏轮回，昭示着天地的大慈悲：圆满是暂时的馈赠，残缺才是永恒的常态。可正因有过圆满，残缺才值得被原谅；正因懂得残缺，圆满才值得被珍藏。
远处有虫声唧唧，近处有落叶簌簌。秋月的清辉里，万物都在低语，万物又都在沉默。这静，不是死寂，是喧嚣沉淀后的澄明；这凉，不是凄寒，是热烈散尽后的温存。人到了一定的年岁，便会爱上这样的时刻，不必说话，不必赶路，只需与一轮秋月相对而坐，让心事像云一样，缓缓飘过它的面庞。
月光在我的衣襟上结了霜。我知道，待东方既白，这轮月便会隐入天际，去照亮地球另一端的某扇窗口。但它落在我肩上的这一片清辉，会留很久，很久。那是秋写给大地的情书，是时光写给生命的偈语，是宇宙写给微尘的一声轻叹：
"你来过，我亮过，这一夜，便不算虚度。"
我起身，抖落满身月色，推门入室。案头的茶已凉透，而心，却在这秋夜的洗礼中，温软如初。
——写于清秋之夜，月色入户时
