暗河回响

林深第一次注意到那条暗河，是在老宅阁楼积灰的木箱里。

泛黄的牛皮纸上画着蜿蜒的墨线，像条冻僵的蛇蜷在镇子地图的边缘。标注用的朱砂早已褪色，只剩“通海”两个字还能辨认出凌厉的笔锋。祖父临终前含糊提过的话突然在耳边清晰起来：“别碰那条河，它记仇。”

他蹲在阁楼地板上，指尖划过纸面。窗外的雨正敲打着瓦片，和木箱里隐约传来的水流声重叠在一起。

“林老师，您看见我家阿福了吗？”王婶的声音在楼下炸开时，林深差点把地图揉皱。他慌忙将牛皮纸塞回箱底，下楼时看见王婶攥着褪色的红绳，指节泛白。

“今早发现他不在床上，就剩这个。”红绳末端系着枚生锈的铜钱，是镇上孩子出生时都会戴的护身符。林深想起昨天还看见阿福在河边捉虾，手里挥着根竹棍，笑起来露出两颗缺了角的门牙。

第三个孩子失踪时，镇长终于肯打开祠堂里那扇封了三十年的木门。蛛网蒙着的牌位上，名字都带着水迹，像是刚从水里捞出来。最角落的牌位刻着“林菖”，是祖父早夭的弟弟，照片里的少年穿着粗布褂子，眉眼和林深竟有几分相似。

“民国二十三年，七个孩子，一夜之间没了。”镇长用袖子擦着牌位上的灰，声音发颤，“当时你祖父说，看见他们跟着水里的影子走了。”

林深盯着牌位前的青瓷碗，碗里盛着的清水正慢慢泛起涟漪，像有什么东西在水底吐泡泡。他突然想起祖父葬礼那天，也是这样的雨天，棺材入土时，泥土里渗出的水是黑的，还带着股河腥气。

夜里，他又回到阁楼。牛皮纸地图摊在桌上，月光透过窗棂照在“通海”两个字上，朱砂突然亮起来，像烧红的烙铁。暗河的线条开始渗出水珠，在桌面上汇成细小的溪流，朝着墙角的老鼠洞蜿蜒而去。

洞深处传来孩童的嬉笑声，还有水流冲刷石头的声音。林深伸手去摸，指尖触到的不是木头，而是冰凉的水。

红绳突然从口袋里掉出来，铜钱在地上滚了几圈，停在地图旁。水面上浮现出模糊的影子，七个孩子手拉手站在水里，最前面的那个穿着粗布褂子，正回头朝他笑，缺了两颗门牙。

水流开始漫过脚踝，林深看见自己的影子在水里晃了晃，慢慢变成了少年的模样。祠堂里的牌位在脑海里一一闪过，他终于明白祖父为什么总在雨天锁上阁楼——不是怕别人进去，是怕里面的东西出来。

第二天清晨，镇长推开林深家的门时，只看见空荡荡的阁楼。桌上的牛皮纸地图已经湿透，暗河的线条变得鲜红，像用鲜血画成的。墙角的老鼠洞旁，放着枚生锈的铜钱，红绳断成了两截。

河里的虾又多了起来，孩子们照旧在岸边嬉闹，只是没人再敢靠近那片最深的水域。有人说，夜里听见水里有读书声，像个年轻的先生在教孩子们认字。

祠堂的木门重新封上了，只是这次，牌位中间多了块新的，上面刻着“林深”。照片里的青年穿着白衬衫，眉眼温和，背景是潺潺流淌的暗河。