我童年最大的一次恐惧，来源于旁人的转述。
民众在世纪之交前后，对某功事件仍然记忆犹新。而我这件故事，也是直接由某功开始的。
那天傍晚，时间应该定格在八点多九点左右。我父亲的亲朋好友照例来我家喝茶聊天，权作业余时间的消遣。左右无事，便说到最近发生的一件怪事上来。
容我先介绍几句：当时，我村有一户人家，姓元。具体名讳不便透露，这里称作元段。
话说，元段长我十余岁。当时刚好是血气方刚的小伙子。他家条件一般，他上学也是凑凑合合浑浑噩噩的读了几年医书便回家了，平常做给人开药抓药的买卖，碰上大病还不看，便赶去乡镇医院——倒是实实在在的知道自己的三脚猫水平，怕误了旁人的病情。
这元段吧，也二十五六了，平常跟闲散人员一样到处溜达转悠，不怎么沾家，却也总是不跑远。按他跟亲近人提起的意思是“不着家是因为老太太在，眼不见心不烦。不跑远是因为家里毕竟还有买卖，院子里谁吼两嗓子他听见了就得赶回家去。”
故事这起因，就落在元段他妈身上了。
话说早些年，元家因为某些已知原因，家道中落。这些年来，基本上就娘俩人相依为命着。老太太对元段也说不上好赖，就那么拉扯大，元段对他母亲也是不冷不热的，照例度着日子。
谁知道，就在那几年，某功兴起，老太太便迷上了。这一迷，出事了。
但凡现代人可能更加的清楚一个词，叫“空巢老人”。便是指老年人无依无靠，独守在家，精神上的寂寞空虚便可想而知。假如说这时候来一群跟你同龄的老头老太太，还有一些年轻的小伙子找你聊天，跟你说贴心话，对你比自己亲儿子还亲。你能不受感动？再顺理成章的邀请你参加活动，你好心拒绝？那时候的人比现在纯朴的多了，老太太哪受过这种温暖，五迷三道的便跟着去参加他们的活动了，这一去不打紧，从此被洗脑，走上不归路。
元段起初没察觉，后来时间长了，发现一些外乡人都来家里，跟他妈聊天聚餐什么的，刚开始只是不耐烦，后来感觉出来不对劲了，便赶人。反而让老太太好一顿呵斥，骂他败儿还不孝，在大马路上撒泼说儿子虐待他。
街坊邻居处了几十年，谁不知道谁呀？只是老太太都这般撒泼了，元段也没办法管，就给他妈说了，以后那些乱七八糟的人不要往回带，其他的爱干嘛干嘛去。老太太从此便早出晚归，母子关系以前是路人，现在倒像是仇人了，早晚不闪面。
就这样相处了不到半年，突然有一天，出事了。
话说这世上的大多事情，便像这汹涌下的暗潮，积蓄的力量喷薄而出，简直是敢叫日月换新天。
那年那天，我记得是个闷热的暑假，很平常的一个下午，所有的电视节目突然转到了中央电视台的画面，直播播放对某功的审判。那时候对于我而言，百思不得其解，人生中根本没有过这样的经历，那个下午接触到的一切的一切都是如此陌生，只知道好像出了了不得的大事。
我们处于一个时代的拐角，却如此茫然无措，甚至对于一切新鲜的事物都不知道用何种姿态来迎接。
两天后，元段他妈上吊自杀了。
自杀的现场我当然没去看，我是上小学着，虽然也是调皮，但自杀这种场面，所有人肯定不会让一个孩子去接近的，人们都讳莫如深。
简单讲吧，就像我开篇讲到的那样，我是通过别人与我父亲聊天，知道了这一事实。
然而我所知晓的，并不止于此。我是后来，从梦里，从潜意识里，知晓了大人们所没有看到的。而通往潜意识这条路的钥匙，往往就是几句不相干的话，类似“吊死鬼的舌头拉的那么长，都吐到了下巴下面”，“人在那荡着像一条死猪”。
凡此种种，当晚我就发烧了。
以前所有的对于未知，对于死亡的原始而纯粹的记忆与想法，在我脑海中扎了根，发了芽。
（后来某一天，我读了《克苏鲁的呼唤》，脑海中一个想法怦然乍现，贯通古今。过去与未来那种亘古不变的恐惧在我身上蔓延，久久不能平息。）
于此，其实我已经忘记了那是哪一年发生的故事，我觉得像是1999年，想了下又觉得应该是2000年。我的记忆排列不是按照时间线走的，而且一个个的画面，他们彼此靠近，彼此交融，又彼此独立。
那是世纪之交的普通一天，那也是我开启对世界的畏惧的一天。
