文/阿废
【壹】
这是我在长安生活的第四个年头。
大学毕业后我毅然决然的从长沙来到这里。
没有选择做与“电子商务”有关的工作，租了一间小小的复式公寓，全身心投入在公众号上。
我住的小区周围有很多家小店，我最喜欢的还是一家地下酒吧。
老板是一个长着大胡子的中年人，身材清瘦，带着朴树般的少年感。
酒吧有一个很好听的名字——间或。
我从来没有和他聊过天，偶尔会在写不出文字的时候去那家酒吧坐坐。
一来二去，也就混了个眼熟。
听常来的酒友说，老板已经在长安待了十几年，具体时间是多久，没有一个人知道。
只知道，我们来时，他就已经在了。
这四年里，我没有见过他身边出现任何一个女人。
我很好奇，究竟是什么原因，能让一个三十多岁的男人如和尚般禁欲的生活了那么久。
但我生性不喜八卦，所有的疑惑皆埋在了心里。
我想，如果没有那个雨夜，如果不是酒吧停电，如果不是我寻求灵感，我和他的交集将永远停在“老板和客人”上。
【贰】
那是一个雨季，长安下雨的时候并不多。只是每到下雨天，我都会被窗外的雨声吸引，灵感就像淅沥沥的雨滴，散落一地。
一如往常，我收拾好自己，披着烟儿从丽江寄来的披肩慢吞吞的来到“间或”。
或许是因为下雨的原因，酒吧的人并不多，比起往日少了一半。
我缩在角落的沙发里听驻唱歌手唱歌，正沉醉在沙哑的歌声里，头顶昏暗的灯闪了两三下，彻底歇业。
原本热闹的人群也冒出一两句国骂，过了十几分钟还是没有来电的预兆，本就三三两两的人也接二连三的离开。
“你还没走？”
老板把举着的蜡烛放在吧台上，瞥见角落里的我，问。
“回去也是一个人，还不如在这里坐一会儿。”我懒懒的答，“老板，帮我调杯长岛冰茶吧。”
“间或”有条不成文的规矩，这个清瘦的老板一天只调十杯长岛冰茶，而我来这里四年，还没有喝过一次。
“也是缘分，这是今天的最后一杯了。”
他转身在酒架上翻找着做长岛冰茶的材料，我缩在沙发上昏昏欲睡。
如果此刻有人推门进来，一定能感觉到我们两个之间奇怪的气氛。
柯林杯，加三分之一冰，0.5盎司伏特加，0.5盎司金酒，0.5盎司龙舌兰酒，0.5盎司朗姆酒，0.5盎司君度力娇酒，0.5盎司鲜榨柠檬汁，全部倒入杯中，再将可乐倒入约八分满，稍加搅拌，一杯长岛冰茶就已经摆在我面前。
“谢谢，”我低声道谢，也不知他听到没有。
大概是雨夜太朦胧，大概是空气太安静，我忽然生出一股冲动，想问问他那个困扰了我四年的问题。
还未等我回过神，身体就诚实的问了出来。
我在心里暗暗骂自己，理智呢！理智呢！
不知是我喝多了酒，还是蜡烛太暗，我竟看到了这个沉默男人眼睛里一闪而过的悲痛。
【叁】
二十年前，我十八岁，从南方老家来到长安，没有一点社会经验，哪怕有着当时不能算不好的高中文凭，也难以找到一份工作。
花光了所有积蓄的那个下午，我决定铤而走险一次，赢了，就有了回家的路费，输了，顶多在局子里待几天，还能有饭吃。
那天晚上，我戴着从老家带来的帽子，脸上是别人随手丢弃的一次性口罩。
过了午夜，我顶着便利店工作人员的白眼走了出来。长安深秋的风冷的刺骨，在这座城市，我没有得到过任何温暖。
便利店附近有一条长且黑的巷子，路灯也因为年久失修而寿终正寝。
我压低了帽子，尾随一名女子走了进去。
那时我还不知道，命运向来捉弄人，从那一刻起，我的人生就已经结束。
当我从背后勒住她的脖子时，冰冷了许久的心竟感到颤动。
“你相信命运吗？”这个三十多岁的男人眼神炽热地看着我，“我不相信，但那一刻，我相信了。”
【肆】
几乎下一秒我就跑开了，犹如战败的士兵夺路而逃，我甚至没有看清她的脸。
“喂！”她在身后叫住我，“你的东西掉了。”
我身体僵硬的转过身，那晚的月光异常的明亮，我看到她，笑盈盈的看着我，手里拿着我那顶破烂的帽子。
我的脸猛然就涨红起来，心底生出一种说不出的滋味，那种感觉和幼时我拾同学吃剩的辣条被发现时一模一样。
她那么美好，就像月中的仙子，而我呢，连痴恋她的猪八戒都不如。
很多年后，我才明白那种感觉叫做“自卑”。
那一年的那一夜，令我永生都无法忘怀，我的爱情诞生的时刻，也是我的爱情死去的瞬间。
那晚，她带我去了一家地下酒吧，让我看到了一个灯红酒绿的世界。
她是那里的驻唱歌手，而我被老板留下成为了她的同事——一名服务员。
“说来你可能不信，在那家酒吧的几个月，是我最幸福的岁月。”
【伍】
她喜欢喝长岛冰茶，在二十年前，那可是稀罕的东西。
通常一周她只能喝上一次，只有客人送她才有机会喝。
几个月后，我在她下班后把她拉出酒吧，在那条我们第一次遇见的小巷递给了她一瓶塑料瓶装着的长岛冰茶。
我以为，她会兴奋到笑靥如花，眼睛会如酒吧的琉璃杯般璀璨。
“啪！”塑料瓶里冰红色的长岛冰茶倒了一地，在我眼里像极了大片鲜红的血。
其实人不是慢慢老去、死去的，而是在某一瞬间就成为行尸走肉的活死人。
“你太让我失望了。”
这是她对我说得最后一句话，她眼神里的厌恶和失望是我这辈子的噩梦。
我伸出的右手像被钢刀穿过般疼痛，二十年了，每到深夜我的右手还是会一阵阵痉挛。
我的爱情还没有开始就已经结束。
这场爱情，自始至终都只有我一个人，自导自演、自说自话。
“不管你相不相信，这瓶长岛冰茶，是我买的。”
低弱的男声回荡在巷子里，除了流浪猫流浪狗再也没有谁听到。
“像我这样懦弱的人，凡事都要留几分。
怎么曾经也会为了谁，想过奋不顾身。”
他抱着吉他，低低的哼唱。
“像我这样的庸俗的人，痴心本就不应存。
跌跌撞撞满身的伤痕，活该身边没有人。”
【陆】
“你没有想过告诉她吗？”我皱眉，这样的爱卑微到了尘埃里，却开不出一朵灿烂的花儿。
“没有。”清瘦的他低头拨弄吉他，“有些爱情没有说出口的资格，这个世界上爱而不得的人那么多，又不止我一个。”
“后来呢？”
“后来啊，后来我再也没有见过她了。听说她回了老家，嫁给了喜欢的男人。”他坐在高脚凳上，面前是血红的长岛冰茶。“我用了五年，做了无数份兼职，接手了这家即将倒闭的酒吧。”
“其实我从来没有喝过长岛冰茶，我甚至不知道它是什么味道。”
“我只知道，她喝长岛冰茶时笑得很满足。或许，这就是我想要的吧。”
“不知为何，明明想和你说话。
却骗你说，风雨正好，该去写点诗句。
不必嘲讽我，你笑出声来，
我也当是天籁。
不必怀有敌意，你所有心计，
我都当是你对我的心意。
我的宿命分为两段，未遇见你时，和遇见你以后。
你治好了我的忧郁，而我赐我悲伤。
忧郁和悲伤之间的片刻欢喜，透支了我生命全部的热情储蓄。
想饮一些酒，让灵魂失重，好被风吹走。
可一想到终将是你的路人，
便觉得，沦为全世界的路人。
风虽大，都绕过我灵魂。”
——西贝《路人》
