我记忆中一直有一个人，她叫方妹 ，安庆人。
21年前，那时我十七岁，一个还很稚嫩的年纪，我和她相识在常州。
她比我大一岁，第一次见她是在一个偌大的集体宿舍里。
我和她几乎是同时进的那家服装厂，同时被分到一个宿舍。她就睡在我对面的上铺，每次睡觉前我都觉得她在俯视我。
我不善于沟通交流，每次见到她都是很有礼貌的微笑，以至于我们在一起住了很久，也不是很熟络。
这个黑皮肤，齐刘海的姑娘有着一副低沉富有磁性的烟嗓，我经常听到她无意中哼的曲子很是好听，比如《吻和泪》。
她有一双很好看的眼睛，像是会说话。有些微胖却很精神。
五一节厂里放假，好多人都回去了。只有少数的人没回，我和她也在其中。我是因为不认识回家，并且口袋空空，所以不回。
她好像也是。
那天，我在门卫的传达室收到一封家书，那种激动的心情难以言喻，是弟弟写来的信，告知家中一切安好。
我拿着信翻来覆去的看，犹豫太兴奋，未曾留意到她竟然趴在床上抽泣的很久。
原来，她看见别人都有家书，而她却没有，心里很是难过。
那段时间，因为厂里效益不好，我们一个月才发几十块钱，生活的很是拮据，但却穷开心。
那时，我很喜欢做的一件事情就是烧一壶开水，抓一把米放进热水瓶里，第二天早上倒出来就是很好吃的稀饭。就几根萝卜干简直就是人间美味。
我给她盛了一碗稀饭，她感激地朝我望了一眼，一句话也没有说。
从此，我们的关系又近了一步。
几个月后，厂宣布倒闭了，我们一下子成了无业游民，工资也没发。
在等发工资的那一个多月的时间里，我们也都是一如既往地在厂里的食堂里打饭吃。只不过，菜比以往差了很多，每天都是大白菜豆腐，菜里没有一滴油，寡淡无味。
由于一下子空闲时间较多，我们也就有了很多时间去接触和了解。
她性格豪爽，讲义气，重感情，是那种可以为朋友两肋插刀的人。
每次食堂打饭她都帮我打，因为人太多我挤不进去。每次洗衣服她都帮我占着一个水龙头，不让别人抢走。每次有好吃的她都会和我分享。每次，有人欺负我，她都会帮我打抱不平。
我们一起走遍了红梅新村的每一个角落，那里的每一块梅花石上都留下过我们的足迹。
九龙小商品市场有一家店铺，那儿有一个很帅气的男孩，每次看到我们过去，都会拿起店里的麦克风唱了一首又一首。
不上班的日子总是过得很快，厂里的食堂也关闭了。没钱的日子可真难熬，在打了完一个公用电话给姐姐让她来接我后，只剩下八毛钱了，路过一个包子铺，肚子饿的咕咕叫。好香的肉包子啊，一块钱三个。
我站那里半晌才憋出一句话来：老板，我只有八毛钱，能不能买你三个包子？
好心的老板看了我一眼，热心地说：没事，你拿去吧。
我记得，当时真的是好感动！我是一个特别容易感动的人，别人为我做一点点事情，我都会记在心上，寻找机会报答。
但是，这个老板，我无以为报。
我拿着热腾腾的包子揣在怀里，一溜烟跑到宿舍把包子给了她。我说我吃过了，她才放心吃。
那段时间她一直都在找工作，每次都是失望而归。突然有一天，她很兴奋给告诉我，她找到工作了。
走的那天，她把她仅有的几斤大米分了一半给我。她在收拾行李的时候，有好多次我都跑出去默默流泪。
临走时，她依依不舍的眼神我不敢直视，我怕我绷不住会哭出来。她走到门卫的大铁门前跟我说：不要难过，我会经常来看你的。
望着她渐渐远去的背影，一种莫名的失落感从心底涌出，泪早已模糊了我的双眼。
多么希望不要分开，多么希望没有离别，可这就是现实的世界，生活就是不断的相聚和离别。而我，也早已经记下了这个一辈子都忘不掉的人。
整个我的人 整颗我的心
交给你的时候
有白色的梦 有红色的情
单纯而又执着
轻轻挑着我的黑发
你是这样温柔……
每次听到这首歌，我便会想起她，21年后，她仍旧在我心里随时被想起……
