文 | 一鸣
从广义上来说，现在通过网络传播的文学作品都可以称为网文。而一般地，大家所说的网文更偏向于网文网站的那种作品。这一类作品在命名上会有很高的辨识度，带有类似“穿越重生”这些字眼，大家应该懂的。
几年前我的职业是程序员，当同事得知我打算辞职写网文的时候，他们都很不理解。一来跨度太大，二来就是自讨苦吃。当时有一个关系不错的前辈还发给我一个段子，大意是这样：天下第一苦逼的工作是程序员，天下第二苦逼的工作是网文写手。所以我不过是从一个火坑跳到另一个火坑去，我拼什么，还想浴火重生不成？当时我还有资本故作高深：难道老子写了几年小说也要跟你说吗？
那时候我仗着还有年轻的资本，无畏无惧。我准备好两年的存粮，想象自己在竞争惨烈的网文界杀出一条血路来。后来我真的做到了，我杀出了一条血路，只是地上流着的都是我的血，它也不是一条活路。事实上，如果当时我的心态可以放平一些，说不定可以获得一些诸如“缴枪不杀”的待遇，曲线救国也未必不行。年轻嘛，大家都懂的。
其实我并没有打无把握之仗，写文之前我是看过不少网文名家的作品。刻意学习过一段时间，也收集到一堆零零碎碎的网文写作攻略。我了解到非常重要的一点，就是要稳定更新。要做到也不难，写存稿就是一种最常见的方式。有了存稿，心态就不一样了。看着每天苦逼日更的网文新手，自己无比得意，如同饥荒年月里家有余粮的财主老爷。
我写了四十万字之后才跟网文网站签约，感觉自己背着一个军火库去打仗。事实上，这四十万存稿在半年就用完了，越到后面，越是感觉到弹尽粮绝的绝望。我也忘记这些存稿具体是怎样耗光了，隐约记得一方面是因为没有危机意识，发文比写文快，补充不及；另一方面就是后来光盯着字数写，出现了反效果。
有很多事情都是这样，越是着急去追求，就越显匮乏。以前我构思剧情悠然写作，不怎样关注字数，有时检查一下自己当天的写作成果，发现写了个七八千字，会感到极度满足；后来对字数敏感了，它的增长就越来越困难。到了后来，有时一天也写不出一千字，无比焦虑。
在网文界稳定更新是非常重要的，几乎每一个网文编辑在签约之后都会跟新人说这话。在保底福利的发放上，不断更也是一项重要的参考指标。甚至有读者用它来衡量一个作者的人品，常常断更的作者是没有职业操守的，十恶不赦：“丫的竟然敢断更！老子不追你文了！”
据说，在更新数字上还有一套约定俗成的规则：新人若想出头，日更不得低于六千字。低于这个数字，相当于作者跟编辑说：“我放弃治疗，不用抢救。”在网文界“努力”这个词是没有太多意义的，因为它默认成为一个合格写手的基本属性。所以，如果读者评价一个写手是合格的，那么已经附带“日更Ｎ千字风雨无改”之类的信息了。当然，如果他们有急事不能当天更文，也可以领个平台请假条，大概一个月可以允许请假两次的样子。
网文写手之间的交流，除了分享一些套路写作的心得，很多时候就是谈论如何提高手速。一个合格的网文写手，手速不能低于时速三千字。日更六千字的任务，他们力求在两个小时内完成。这样才有时间享受人生，脱离写作的束缚。如果他们看到一些写作新人每字每句精心修改作品，好心肠的作者会劝说：“不用这样认真，写个网文而已，至于嘛？”而一些老资格的写手，可能只抛下一个轻蔑的眼神就去游戏人生。
作者之间也常玩一个名叫“拼字”的游戏。就是几个人约在一起，比赛在某个时间段看谁写的字数多。这种竞赛模式下，作者的精神确实常常保持高度集中，也能写出不错的字数成绩。网文又分男频和女频，女频的日更要求没有那么高，有的一天发两千字就可以。有的作者在一天里写了一万五千多字，这个字数量足够她用上一个星期。作者们一般都尝试过，也乐意持续这样的游戏。也常常听到他们说：“想提高手速？去玩几次拼字就行。”
那么在这种写作状态下写出来的文字质量如何？一般不会太差，也不会太好，毕意精细的文字是需要细心打磨。如果你跟这些作者争论这种写作方式对作品的伤害，大概也会获得这样的回应：“写个网文而已，至于嘛？”
“不想成为将军的士兵不是好士兵”，不想成神的写手不是好写手。几乎每个写手都会一个成神的目标，不说“白富美”或者“人生巅峰”这些遥远的事情，单是获得可观的稿费，可以让自己挺直腰杆，这就已经是直接而迫切的需求。每个网文写手上辈子都是折翼的天使，他们每天累个半死，以求用作品拯救世界，还要被人嘲讽不务正业，自讨苦吃。他们心理阴影投射下来，大概就两个字：“我C”（系统提示：请文明用语。）所以他们急于证明自己，原因也有点心酸：只有这样他们才有光明正大的理由写下去，可以反击世人的嘲讽。而千千万万这样打了鸡血的写手聚在一起，也肯定免不了惨烈的厮杀。
确实，网文写手真是一个“相爱相杀”的群体。在激烈的竞争之下，每一位成神的写手都会获得贵人的相助。他们最初遇到的贵人就是他们的编辑，如果编辑认可作者的“人品”和作品质量，那么他们会重点推荐这些作品。作品有可观的曝光量，作者才有可能成神。
在这一程里，我写过两部网文作品，也换过两个网文平台。都没有混出什么成绩，最初编辑这一关就过不了。而第二次连续几次申请签约都遭到拒绝。后来我写邮件给编辑问他们出了什么问题，问了几个编辑，其中有一个编辑回复了我，隐晦地指出我的文章没有按套路写作。
我挺懵的，原本我以为自己不按套路来写是有个人特色，心想他们会重点推荐才对，现在反而成了我的束缚。网文令人印象深刻的就是同质化严重，很多作品的模式都是相同的，开篇大同小异。我本觉得这是网文中的一种病态。它的病态在于，公然互相抄袭创意。当一个作者抄袭，那就是赤裸裸的抄袭；当一群作者抄袭，他们在创造一个流派。废材流、穿越流就是这样来的。对于这种流派的形成，读者觉得很正常，作者觉得很正常，编辑也觉得很正常。我觉得不正常。于是，在他们眼中，是我不正常。恍然之间，我又听见神之嘲讽：“写个网文而已，至于嘛。”我觉得他们才是网文的赢家。
新人写手里很多是理想主义者，这个群体也是中二病的集中人群，我是其中的一份子。这些理想主义者把网文圈想象得太凄苦：“你们看这些惨无人道的创意抄袭，是时候让我们的作品为网文正名了！”最后，是网文圈为我们正名了，名曰：傻X（系统再次提示：请文明用语！）我们以为自己的力量可以移山填海，可以让网文圈为之动荡，继而引起一场轰烈的革命，参与其中的我们都是英雄。事实上，我们都成了炮灰，连个名字都没有留下。
我们过于天真，以为自己的微薄的力量可以改变现状。而这个“读者觉得很正常，作者觉得很正常，编辑也觉得很正常”的圈子已经成了一个坚固的体系，我们不过是飞蛾扑火。同期的作者起初热情高涨，在一再打击之下，很多人热情耗尽，渐渐退出了这个圈子。有的人偶尔问候一下彼此近况，有的人彻底失联，似乎不愿意再触及这一段充满苦楚的回忆。
也许是网文太难混，作者的负面情绪很强，这个圈子戾气很重。网文论坛中时有骂战，就算是网文网站本身，作者之间互相攻击的情况也经常出现。而由于新人作品没有推荐，作品寂寂无闻，作者在更新上也没有什么动力。在这样的大环境中呆久了，很容易身心疲惫。
在混过两个网文平台之后，我无意中来到简书。发现这里的感觉全然不同，这里的读者看过作品之后会留下一些赞赏和鼓励的评论。最初看到自己的作品获得这样的对待，会有一道幸福的闪电直刺灵魂。恨不得给每个留言的读者来个深情的飞吻，或者道一句情深款款的“么么哒”。也会一种感动从心底涌出：原来自己写的东西还是有人关注的，自己的写作并非毫无意义。
当我迷恋上这种气氛之后，我本能地对原来的网文圈子感到厌倦，不知不觉地远离。后来中篇小说的出版让我意识到，原来自己也有可能走上另一条创作的道路，一条更美好，更有爱的路。回想起来，我已经离开这个圈子快两年了。这一程经历苦多于乐，但它也不是没有意义。在前后的对比中，我更清楚自己的写作意愿。
后来我跟一些作者谈及网文写作的这段经历，一位作者说：“不推你的编辑肯定不是因为你的小说不按套路，你试试每天更新一万字，从不断更，看看他们会不会重点推荐？”我细细想了一下，发现这样的可能性确实很高。我之所以在网文圈混得这么艰难，最大的原因就是没有找到它的正确打开方式。而事实上，也不是所有写作者都适合走网文路线。我又一次想起《功夫》的经典台词：“天下武功，无坚不破，唯快不破。”想到这里，我为简书上日更的作者们默默地献上膝盖。
更多写作经验分享请点击：【写作那些事】目录
关于转载问题：请联系我的经纪人 南方有路
青春小说《晴时有风》已经上市，请大家多多支持~
