一、老头儿
我独自守在手术室外，浑身瘫软，却无法落座。
手术室外熙来攘往的都是人，仿佛一个大市场。人们大多是焦虑的，他们用高谈阔论来缓解各自的焦虑；也有期待大过焦虑的，那是准备迎接新生命的人们，他们一脸的喜悦，期盼手术室大门的开启。
这些画面一帧帧地掠过，像默剧一样显现在我眼前。
我比他们任何人都盼着大门的开启，每一次打开我都拖着沉重的双腿疾步走上前，然后一次次地失望而回。也有喊到我的时候，大夫喊我过去，告诉我手术的进展，然后惯例地确认签字。
我已然麻木了，我真想对她说：如果不是非要我做决定的话，如果仅仅是续费或者用药，我全部都同意，我都认账，不要、不要再出来了。
可是，我不敢说。我是期盼着看到大夫的，听到她告诉我里面的一切情况。我就在这种既怕、又渴望的焦虑中毫无知觉地站着，等着……
就在刚刚，确切地说是一个小时之前，我还沉浸在巨大的喜悦之中。在这里迎接我们生命中的第一个孩子，一个八斤一两的大胖小子，内心的欢喜自不言说。那个柔软的、粉嘟嘟的小生命第一次捧在我的怀里，那种喜悦、美好的感觉找不到任何词语来形容。
八斤一两，我们的儿子！我们的第一个孩子！第一个与我们有联系的生命，在我的怀里……周围羡慕的目光，一拥而上抢着看这个“胖小子”的人们，让我沉浸在巨大的喜悦中无法自拔。
很快，事情发生了巨大的转折——从大夫进入病房开始。
大夫说：帮你爱人按按子宫，趁着麻药的效力还没有过，她能减轻些疼痛。于是，我为这个给我立下功劳的女人——我的妻子，按压子宫。
那是怎样的一种感觉？我轻轻地按下去，触及到的是一个拳头大小，硬实得像石头一样的子宫。现在，这里面没有了小生命，坚硬地缩成了一团，拧巴得像被夺去了孩子的母亲。
我看到下身渗出的血，鲜红鲜红的……
大夫的脸色突然阴沉，她推开我的手，自己去按压子宫，非常的用力，血越来越多，她的脸色越来越阴沉……
然后，她停下来，按下“求助”键。我听到她快速、清晰地说：“803病房1床产妇大出血，**大夫到现场，相关人员做好抢救准备。”
我的头脑一片空白，我没有了主意。眼前的妻子脸色苍白，眼睛微微地闭着，我不知道她是否已经听到了大夫的话，我不知道该对她说些什么……
呼啦啦地进来一大堆穿着白大褂的大夫和护士们。他们忙碌地边叙述着流程，边手脚麻利地抢救着我的妻子。在持续了半个小时的抢救后，鲜血并未得到有效的止缓。他们把我妻子重又推回了手术室。
我就好像被下了降头一样，跟着妻子的推床，一路奔跑着来到手术室。可是，在最后关头，大夫把我挡在了门外：“在门口等，一会需要家属签字”。
然后，我就无依无靠地、浑身瘫软地站在这里。我多想知道到底怎么了？怎么会这样？我多想要打电话给别人，告诉他们我如此的不知所措、茫然无助。我多想拉个人过来，什么都不干，哪怕就有个人在身边也好。我发现，偌大的手术室门外，那么多的人，而就只有我，只有我一个人，孤零零地。仿佛天地间，就剩下了我。而这扇冰冷的大门，就仿佛阴阳两隔的分界。我痛恨这扇门，曾经让我满怀期许的大门转眼就把我与妻子分隔开了。
……
二、我
谁会想到，生个孩子竟然会面临生命危险？
这是这一年的最后一天，凌晨两点，我突然从睡梦中醒来，小腹疼痛，血块从下体流出。
我不紧张，相反地，我有点小兴奋。我抚摸着腹中的小胎儿，告诉他别怕，我们很快就要见面了。
凌晨2点的街道上，空无一人，河面上雾气蒙蒙，像哈利波特电影中的魔法城市。这是我第一次如此清醒而冷静地观察凌晨2点的夜色，在我们驱车赶往医院的途中。
如此说来，还有我第一次走进手术室。第一次身临其境地感受到手术室的忙碌，医生们往来穿梭，护士们有条不紊，还有麻醉师守在仪器前监控着所有的体征指标。
然后，我们就在轻松愉快的氛围中开始了剖腹产手术。真的完全没有疼痛，连刺进脊椎的麻醉针都毫无感觉，舒舒服服地似睡非睡，然后听着小生命“啊、啊”的两声啼哭，“8斤1两，男孩儿！”怀胎十月，这一刻终于完成所有的任务，我被推出了手术室。
之后的事情，我模糊了。
我迷迷糊糊地感觉到疼，密密麻麻的一众人——说不清楚是大夫还是护士，在我的床尾聚集，然后众人四散，我感觉我与我的病床一并被快速地推着跑。
我重又回到了手术室内，年轻的麻醉师仍旧守在机器前，然后眼前的医生团队，集体围绕在手术台周围，那种模模糊糊的影像蔚为壮观。
我看到带着宽宽的树脂镜框的医生，扶着我的头，轻声地安慰我说：“姑娘，睡一觉就没事儿啦”。然后一个大大的麻醉面罩扣了下来，我睡了过去。
在入梦之前，我隐隐听到“手术名称：子宫切除术”。
……
我睁开眼睛，慢慢地恢复了精力，这一觉睡得刚刚好。那戴着树脂镜框的老头儿果然没骗人。
“你醒了？手术很顺利，你没事儿啦。”
从手术灯下探出的是大夫的脸，平静而疲惫地望着我。
我还在手术室？原来那不是梦境，那些个忙乱的、出乎意料的梦境都是真实存在的。那……我的子宫还在吗？
“在，都在，一个部件都不少。”大夫用肯定的声音安慰我。
“谢天谢地，那就好。我到底怎么了？”
“……生完孩子后大出血，现在血止住了。你睡了四个小时了。”
“怪不得，我饿了，还渴，我想吃桃罐头。”
然后，我就因为“桃罐头”而在整个儿妇产科病房出名了（那是后话了）。
劫后余生的我和老头儿重又见面了。这一面，仿佛走过了万水千山，在经历了重重阻隔后，让彼此疲惫不堪。
这个意外事件，让我和老头儿胆战心惊、感悟至深。
我们曾经以为的所有理所应当、所有稀松平常，左右握右手的温暖，枕边爱人熟悉的呼吸，在命运急转直下的冲击下，都显得那么的狼狈不堪、措不及防，而我们却无任何还击之力。
我们倍加珍惜拥有彼此的时光，细小到一个表情、一段交流、一个拥抱，都让我们觉得温暖与美好。
也会有争吵、会有不同的意见、会有对婚姻的倦怠，可是，所有的琐碎与烦恼，在生死面前实在不值得一提。
拥有真实的彼此，还有什么比这些更重要呢？
于是，我就和那老头儿相濡以沫的继续生活着。
