第五十回：忽闻边关烽火起，长安城头战云低
一
五月下旬，长安城中的花事正盛。
曲江池畔的蔷薇开得如火如荼，咸宜观中的“望江南”也一朵接一朵地绽放，嫩黄的花瓣在晨风中轻轻摇曳，像一群翩翩起舞的蝴蝶。玄机每天清晨都要去花圃中数一数新开的花朵，用小本子记下来，像记日记一样认真。那个小本子已经写满了大半，每一页都是花的记录，也是思念的记录。
“五月十七，花开七朵。五月十八，花开十一朵。五月十九，花开十六朵。五月二十，花开二十一朵……”
她写得很仔细，每一朵花的位置、大小、形态，都要一一描述。绿翘笑她“比写诗还认真”，她也不恼，只是淡淡一笑，说：“这花是给人看的，不是给诗看的。”
“给谁看？”绿翘明知故问。
玄机没有回答，只是低下头，继续写她的花事日记。可她的耳根，却悄悄红了。
绿翘看在眼里，笑在心里，却不敢再逗她。她知道，玄机这个人，脸皮薄，经不起逗。逗急了，她会恼；恼了，好几天不理人。还是适可而止的好。
五月二十五日，边关的急报传到了长安。
那日天气很好，阳光灿烂，万里无云。玄机正在药圃中给“望江南”浇水，忽然听到远处传来急促的马蹄声，由远及近，越来越响。她抬起头，只见一匹快马从朱雀大街上疾驰而过，马上的信使满脸风尘，手中高举着一卷文书，边跑边喊：“边关急报！吐蕃入寇！边关急报！吐蕃入寇！”
声音在长安城的街道上回荡，像一声惊雷，打破了这座城市的宁静。
玄机的手一顿，水壶歪了，水洒了一地。
吐蕃入寇。
她虽然不涉朝堂，可她知道这意味着什么。吐蕃是大唐最强大的敌人，两国交战多年，互有胜负。可这一次，信使喊的是“入寇”，不是“犯边”——入寇，意味着吐蕃军队已经突破了边境防线，正在向内地推进。兵锋所指，随时可能危及长安。
她放下水壶，站起身，望着远处宫城的方向。那里，皇帝和朝臣们一定已经乱成了一锅粥。而杜牧之——他刚从扬州回来，还没有来得及好好歇一歇，就要面对这场突如其来的战争。
她的心，像被什么东西揪住了，沉甸甸的，透不过气来。
二
消息很快传遍了整座长安城。
茶楼酒肆、街头巷尾，到处都在谈论吐蕃入寇的事。有人说吐蕃出动了三十万大军，势不可挡；有人说边境的守将已经战死，城池接连失陷；还有人说要不了多久，吐蕃的骑兵就会兵临长安城下。
恐慌像瘟疫一样蔓延。有人开始囤积粮食，有人开始收拾细软，有人已经开始逃往南方。长安城的街道上，到处是行色匆匆的人群，到处是哭喊声、咒骂声、马蹄声、车轮声，乱成一团。
咸宜观中也不得安宁。不断有人来敲门，有借宿的，有求庇护的，有打听消息的。玄机让绿翘和素心将观门紧闭，不管谁来都不开。不是她心狠，而是她不能开。咸宜观只是一座小小的道观，容纳不了那么多人。开了门，只会引来更多的人，到时候，不但帮不了任何人，还会把自己和观中的弟子们置于险境。
“道长，我们怎么办？”绿翘脸色发白，声音有些发抖。
玄机站在老槐树下，望着天空。天空依然很蓝，白云依然悠悠地飘着，仿佛什么都没有发生过。可她知道，暴风雨就要来了。
“等。”她轻声道，“等朝廷的消息。等杜牧之的消息。”
三
杜牧之是在第三天傍晚来咸宜观的。
他穿着一身青色的襕衫，面容清瘦，眼中有血丝，显然好几天没有睡好了。可他的腰杆依然挺得笔直，目光依然清澈而坚定，仿佛再大的风浪，也压不垮他。
玄机站在老槐树下，看着他一步一步向自己走来，心中百感交集。她多想扑进他怀里，抱着他，告诉他她有多担心。可她不能。她只是静静地站在那里，看着他走近，然后轻声说了一句：“你来了。”
“我来了。”杜牧之在她面前站定，看着她，目光温柔而疲惫，“玄机，我要出征了。”
玄机的心猛地一沉。她早有预料，可当这句话真正从杜牧之口中说出来时，她还是觉得一阵天旋地转。
“出征？”她的声音有些发颤，“去哪里？”
“陇右。”杜牧之的声音很平静，“吐蕃大军已经攻陷了秦州、渭州，兵锋直指长安。陛下任命我为行军司马，随李将军出征，抵御吐蕃。”
行军司马。这不是一个虚职，而是一个实打实的军职。上了战场，就要面对刀光剑影，面对生死存亡。稍有不慎，便是万劫不复。
玄机想说不让他去，想说他只是一个文人，不该上战场。可她说不出口。因为她知道，国难当头，每一个人都有责任挺身而出。杜牧之是朝廷命官，是皇帝信任的臣子，他不能退缩，也不愿退缩。
“什么时候走？”她问。
“明日一早。”杜牧之看着她，目光中带着一丝歉意，“本不该这么急的，可军情紧急，不能耽搁。”
玄机点了点头，没有说话。她怕自己一开口，声音就会哽咽。
四
两人在老槐树下站了很久，谁都没有说话。
夕阳西下，将他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，像是一幅水墨画。远处的长安城笼罩在一片金红色的余晖中，钟声悠悠响起，一声一声，不急不缓，仿佛什么都没有发生。
“玄机，”杜牧之终于开口了，声音很轻，“我有一件事，想求你。”
“你说。”
“我走之后，你搬到城里去住。咸宜观在城外，太不安全了。万一吐蕃人真的打过来，你一个人在这里，我不放心。”
玄机摇了摇头：“我不走。这是温先生留给我的地方，我不能丢下它。”
“可是——”
“没有可是。”玄机打断他，目光坚定，“牧之，你放心去打仗。我会好好的。咸宜观也会好好的。我在这里等你回来。”
杜牧之看着她，看了很久。他知道，她决定的事，谁也改变不了。他只能点了点头，从袖中取出那支玉簪——他祖母留下的那支，也是他送给玄机、玄机又退还给他的那支。
“这个，你收着。”他将玉簪放在玄机手中，“上一次，你还给了我。这一次，不要再还了。”
玄机握着那支玉簪，指尖传来温润的触感，像杜牧之的手，温暖而坚定。她的眼眶有些发热，可她忍住了，没有让泪水落下来。
“牧之，”她轻声道，“你答应我一件事。”
“你说。”
“活着回来。”
杜牧之看着她，笑了。那笑容很温暖，像春日的阳光，照进她心里，驱散了所有的恐惧与不安。
“我答应你。”他伸出手，轻轻拂去她鬓边的落叶，“等我回来，我们一起看花。”
五
那天夜里，杜牧之没有走。他在咸宜观的书房中坐了一夜，与玄机谈诗论文，说古道今。两人都不提离别，不提战争，不提那些让人揪心的事。他们只是像从前一样，谈诗，谈文，谈人生，谈理想。
可他们都知道，这也许是最后一次了。
天亮之前，杜牧之站起身，走到玄机面前，轻轻握住她的手。
“玄机，我要走了。”
玄机点了点头，没有哭，没有挽留，只是轻声道：“我送你。”
两人走出书房，走过中庭，走过正殿，来到观门口。天边已经泛起了鱼肚白，晨光透过云层洒下来，照在咸宜观的屋顶上，照在老槐树的枝干上，照在他们身上。
杜牧之松开她的手，深深地看了她一眼，然后转身，大步走出了咸宜观。
玄机站在观门口，看着他的背影，越来越远，越来越小，最后消失在晨光中。她的手还保持着握手的姿势，空空地伸在那里，像一个被掏空了心的木偶。
“道长，”绿翘走过来，轻声道，“杜公子会回来的。”
玄机回过神，低头看着手中的玉簪，看了很久，然后将它插在发间。
“我知道。”她轻声道，“他会回来的。”
六
杜牧之走后，玄机在观门口站了很久，久到绿翘和素心都担心她会不会站到天荒地老。
可她没有。她只是站在那里，望着他离去的方向，望着长安城渐渐苏醒的街道，望着天边越来越亮的晨光。
然后，她转身走回观中，关上了门。
“绿翘，”她的声音很平静，“帮我把药圃中的花浇一遍水。”
“现在？”绿翘一愣，“天刚亮……”
“现在。”玄机已经走进了药圃，蹲在“望江南”的花圃前，用手指轻轻拨弄着那些嫩黄的花瓣，“他走之前说，等他回来，我们一起看花。我要让这些花，开得好好的，等他回来。”
绿翘看着她的背影，鼻子一酸，差点落下泪来。她连忙转身，去提水。
素心站在一旁，看着玄机在花圃中忙碌的背影，心中涌起一股说不出的酸楚。她知道，玄机不是在浇花，她是在等。等那个人回来，等那场战争结束，等那些花一朵一朵地开，等他回来和她一起看。
她会等。不管等多久，她都会等。
因为那个人说过——“等我回来。”
她相信他。
七
杜牧之出征后的第三天，玄机收到了一封信。
信是杜牧之在军营中写的，托人快马送回长安。信很短，只有几行字——
“玄机：
我已随大军抵达陇右。吐蕃兵锋正盛，战事吃紧。你不必担心我，我会保护好自己的。你在长安，也要保护好自己。若局势危急，不要固执，该走就走。咸宜观可以重建，你的命只有一条。
花开了吗？我记得你说过，五月十五，第一朵开了。如今应该开了很多了吧？等我回去，一朵一朵地看。
杜牧之 顿首”
信的末尾，附着一首诗——
“陇头流水陇头山，千里征人尚未还。寄语长安鱼道长，花开莫忘报平安。”
玄机读着这首诗，眼眶发热，可她忍住了，没有让泪水落下来。她铺开纸，提笔蘸墨，写了一封回信——
“牧之：
花开了。五月十五第一朵，如今已经开了五十七朵。还有十几朵没有开，我在等。等你回来，一起看。
你在前线，要小心。不要逞强，不要拼命。你的命，不只是你的，也是我的。
长安一切安好，勿念。
鱼玄机 顿首”
信的末尾，她也附了一首诗——
“咸宜观里寄此身，日日看花忆远人。陇右风沙君莫惧，长安有女待归尘。”
写罢，她将信折好，封上火漆，交给素心：“寄往陇右。”
八
日子一天一天地过去。
长安城的局势越来越紧张。吐蕃大军势如破竹，连克数州，朝野震动。皇帝下旨，征调各地兵马驰援陇右，长安城中的青壮年男子几乎都被征走了。街道上冷冷清清，店铺关了门，市集也散了，整座城市笼罩在一片压抑的沉寂中。
咸宜观中，玄机依然每天浇花、写诗、读经。她的生活看起来和从前没什么两样，可绿翘和素心都知道，她变了。她变得更沉默了，常常一个人坐在老槐树下发呆，一坐就是半天。她吃得越来越少，睡得越来越晚，整个人瘦了一圈。
“道长，您这样下去不行的。”绿翘端着一碗热汤走进来，心疼地道，“您多少吃点东西。杜公子若知道您这样，会心疼的。”
玄机接过汤碗，喝了两口，又放下了。她走到窗前，推开窗子，望着远处灰蒙蒙的天空。那里，有风沙，有战火，有她日夜牵挂的人。
“绿翘，”她轻声道，“你说，战争什么时候能结束？”
绿翘摇了摇头：“我不知道。”
“我也不知道。”玄机的目光有些迷离，“可我知道，不管多久，我都会等。”
窗外，风吹过老槐树，树叶沙沙作响，像是在回应她。
她微微一笑，转身走回书案前，铺开纸，提笔蘸墨，写下了一行字——
“待君归日花如海，共醉咸宜不记年。”
