2014年初，老弟帮我买了一款内存为32G的小米2S手机。这算是我用过的第一款智能品牌手机，用了两三个月的时间才学会并习惯了不同于传统实体键盘机的许多操作。2015年初，我到广州去打寒假工，返回时在广州火车站外的人海中候车时，手机被人盗了。虽是报了警，警察在站外帮我一起查找，又在警务室备了案，却终究是再无音讯。
其实，刚确定失窃后，简直捶胸顿足，痛不欲生。电子产品有什么好心疼的？我只是难过自己大半年随手拍摄的上千张照片没有了，只是伤心自己在无眠的深夜里，写在记事本上的一屏一屏的文字从此失落了。
呆呆傻傻地过了一个多月，我才补办了电话卡，开始重新用手机。这次是自己在网上购买了一款酷派大神全网通的千元机。5.5寸的大屏再加上长刘海儿和宽下巴，对于女生的手，握起来的确有些吃力，好在并不算重。最主要的是拍照片特别漂亮，尤其是自拍，像我这种相貌平平甚至有些丑的女士，照出来也是可爱明媚，简直像用过美图软件，又比修过的图片更自然些。没有见过什么世面的自己欣喜不已，从此爱上了拍照。
只是，标示16G的内存空间实际上远远小于这个数值，到现在几乎是被各大品牌手机淘汰的一种的内存类型了。别说是缓存几集视频了，多下几个文件，拍上上千张照片，就总要收到“内存不足”的提示了。于是，清理手机文件成为必须要做的事。2016年夏天，读研毕业参加工作，进入了一个电视栏目组。要经常随组出去采风拍摄，无论是工作照、风景照，还是活动照，都要拍摄很多的。清理手机内存的频率变得越来越高而令人烦恼。
到2016年的11月底，终于下定手机更换了手机，换成了小米5S的标准版。用了两年的酷派手机从此被我束之高阁。也是近来在支付宝上知道电子产品可以回收的事情，考虑到旧手机的归宿，觉得这也是一个不错的选择。于是，旧手机搁置了快两年，才终于让老弟拿出去邮寄给了回收机构。
这款新的小米手机到此刻，陪伴我又是一个将近两年的时间。在拍照和储存空间方面，我都还比较满意，虽然自拍不及前一个手机好，却也让我时常警省自己不过是路人甲的长相。我也并不在十分在意，在追逐全面屏的浪潮中，大刘海儿与长下巴早已成为人们选手机时规避的外貌类型。
只是随着时间的流逝，运行速度慢的问题也愈加明显地暴露了。在安卓旗舰机型的运行内存已经普遍升至8G的大环境下，我这个运存仅为3G的安卓机，也只能说是在苟延残喘了。在网速正常的情况下，也要不停地点击“释放运行内存”，尤其是用微信或支付宝扫码支付时，支付的界面迟迟不能显现，只能在漫长的白屏等待中心急如焚。
早已想好了今年要更换手机的。事实上，与拿不定主意买哪款手机相比，处理手机中的照片是让我更感棘手的事情。
自己的相册中当然没有什么机密文件，甚至连十分重要都谈不上，无非是对日常生活的记录，要么是美颜相机的自拍照，要么是各种花草河湖的风景照，要么是工作照，也会有一些亲友的照片。而且自己每次拍照时，总是喜欢把一个场景一个动作一个表情连拍数张，唯恐遗落了美妙的瞬间，又担心景别不合适和失焦的情况出现。如此一来，不过是半年光景，手机里就已经积攒了数千张照片。
无论是内存已满还是更换手机，这些照片都是要处理的，一般都是转存在自己特意购置的移动硬盘里。为了节省硬盘空间，也为了减轻日后打印照片时选择的辛劳，删除品相不好和重复性的照片，成为应该要做的头疼事儿。之所以说头疼，是因为不舍。就像是家有敝帚，享之千金。即使是一张模糊照，自己也能品味出一种朦胧之美。一朵花俯拍，侧拍，远景，特写，明艳抑或暗淡，各种景别和角度，又各有不同的美。到底删除哪一张呢？这样的选择对于我而言，真的是莫大的折磨。
只有手机遗失了，才能让命运助我痛痛快快地把手机中的相册删得一干二净，免除了我的纠结之苦，却又是一种未免过于心痛的方式了。
唯有故人之照，是少不得要一一删除的。即使心尖留痕，悲欢离合也早已成为曾经的故事。就算合照里有笑意无限的自己，也不好割裂开来，继续保存，而风景照必定流荡着当时的情绪，睹之徒增烦恼。都说物恋新，人念旧。所以手机数次更换，适应一段时间也就习惯了甚至喜欢了，而生命中的人来来去去，适合留恋而成为旧人的寥若晨星。陈年风褛既然不能解咒，不如让它随风而去。
对待故人之照，也许不要把它们点击放大来看，只观了日期，一齐挪进新建的文件夹里，然后一键删除，最为妥当。这个时候，自己总是感叹，当初费尽心力与热情，一丝不苟地去拍摄这些照片，又是何苦来着？可是，当初的自己又何曾想到：心心念念的温情港，不过是一个驿站。
2018年10月，于家中
