病床上，她就这样躺着，静静的。
我轻轻推门而入，她缓慢起身，看到我来她微微的笑了。她感冒已经快一个月了，总不见好，由起初的打喷嚏发展到如今的肺炎，打了两个礼拜的点滴，仍咳个不停。或许是年纪大了，抵抗力越来越差，同病房的都是老人，她们都那样静静的躺着，形容枯槁，目光呆呆的看着我。
你见着我，立马招呼我坐下，右手颤颤巍巍的打开旁边的柜子，拿出一堆零食让我吃，她指指身旁的纸杯蛋糕说，这个很好吃，你尝尝。我摆摆手说，刚吃完晚饭，溜溜弯，顺道过来看看你。你说，我挺好的在医院，你们不用老来看我，你们年轻人忙你们的。
不知道为什么，你总是一边说话，一边轻微的摇头，你却总不自知。你的头发好乱，白头发黑头发都打成了节，我用手帮你顺了顺，也还是无济于事，你不好意思的笑笑，半个月都没洗头了。我告诉你，以前你在老家的时候，妈妈常常说起你，就控制不住眼泪，说你一个人在最苦的年代，将四个儿女拉扯大有多么不容易，她常说她想妈妈了。我心里莫名奇怪，母亲都五十岁了，怎么还天天想妈妈，妈妈感伤的说，家里的老母亲在，家就在，回家就总有碗热乎饭吃，兄弟姐妹也都有了聚在一起的理由，老母亲若没了，这个家也就散了。
今年你都七十八岁了，再过两天就是你的生日了，我的外婆，你身体要快快好起来，咱们总不能在医院给你过生日吧。
不知为何，以前的我不觉得，现在躺在病床上的你，让我觉得一下了老了好多。你走路好慢，一个腿总是使不上劲，走路一晃一晃的。即使我已经放慢了速度，你依然吃力。你老说，你先走，我老婆子在后面慢慢的跟着，我说没事，我陪您，您慢慢走。妈妈，小姨，姨妈，舅舅常打电话叫你来跟他们一起住，你总是拒绝，说自己在乡下过得很好，你在城里呆不惯，再说家里还有三只鸡，一条狗，菜园子要你照看。妈妈说，你一个人呆在老屋里我们不放心，你年纪大了，万一有个伤凉冒风的，我们也好照顾。
然而你总是执拗着，常在城里呆几天，就闹着要回去，我们都拿你没办法。也只有在每年。年底快过年的时候，你才愿意踏踏实实的在城里呆着，过完年，过了初八，你这又闹着要回去。你的行为像个孩子，常闹得妈妈流眼泪。
可是每次回老家看您，要走的时候，你就怔怔的看着我们的背影，好像整个小院都盛满了你的落寞。
外公离世的早，那年妈妈才15岁，你一个瘦弱的女人就独自撑起了整个家，舅舅，小姨都还小，我难以想象你是怎么把他们培养成人的。只知道你的腿病就是在那之后烙下的，寒冷的冬天，你就穿着薄薄的单裤子，自己唯一的一件棉裤都改小了，给了儿女们。这都是我从妈妈口中得知的。
也许是常年一个人呆在乡下，你习惯了自说自话，只要身边有人，你就会不停的絮絮叨叨那过去的事情。妈妈都感叹，你的记性怎么那么好，那些陈芝麻烂谷子的事情你都如数家珍。你对我常念叨的，都是我小时候的事情，四岁那年的食物中毒事件，你每年都讲，我都可以完整的复述了。每每讲完，你都会意味深长的看我一眼说，幸亏我好好的，要不然怎么对妈妈交代啊。
由于后来念书的原因，我就只有寒暑假回老家了，在田间，山林里，小河边都是我疯玩的身影，你总会提前晾一大杯糖水，等我回去，你把好吃的都藏在柜子里，见我和哥哥回去了，就全部拿出来，让我们吃个够，吃不完的，就让我们揣着走。再后来毕业 工作了，回老家的次数就更少了，你还是把我们当孩子，有什么好吃的就往我们兜里塞。
外婆呀，我想你定是生性执拗的人。即使年迈，骨子里依然藏着当年的硬气。哥哥说，你有自己的风骨，宁愿自己一个人孤零零的，也不愿麻烦你的儿女，成为她们的负担。记得那天，姨妈有事，晚上不能陪床，我和哥哥商量着去医院陪陪你，到点了，值班医生催我们离去，你也催着我们走，你说，你一个人都呆习惯了，在老家的时候，就常一个人守着盏灯，让我们放心。临走时，我们开了临床的床头灯，怕你晚上起夜看不见。跟你一起住院的奶奶们，都出院了，就剩下你一个人孤零零的。
我透过走廊微弱的光，远远地看着安然入睡的你，一个人，一盏灯，你就这么守了一辈子。
