星期天去看望晔的父亲，他肠癌开刀住院已经一个多月了。病房里很安静，除了临床的病友开着的无线小电视，在叽里呱啦唱着戏，其他人都正躺在床上挂着点滴。他的床头挂着巨大的袋子，滴管里流淌着白色的液体。
“这是他一天的口粮，这袋营养液需要24小时输液。”晔在旁边指着那个袋子向我解释到。
“能吃什么东西么？”我轻声问。
“医生关照，他不能吃任何东西，包括水。”晔无奈的耸耸肩。
在病床上的父亲睁着眼，也不说话，只是安静地躺着，估计是听到吃东西这句话，喉结不觉动了一下。
一个多月，滴水不沾，米粒不进，是一种怎样的感受？无法感受鲜香酸辣各种滋味，人生还有什么意义呢？哎，对于最爱咪口小酒，吃咸喝辣的人，这次真是大折磨。我这样想着，便思忖等会回去要吃顿酸菜鱼，千万别等到躺在病床上了，禁食忌口才后悔莫及。
晔好像看出了我的心思，说：“等会一起走，我请你去吃饭。”我点点头。
一个多月的陪护，让他也神色疲倦，眼睛下面是深深的眼袋。 谈及父亲的病，晔没有想象中那么焦虑，“都是一种命运的注定，这病也是他长年累月爱吃剩菜，陋习久积成疾病。我们总是提醒他，根本听不进去。现在苦头吃尽，哎！没办法，这种罪只能自己体会和承受。你知道么，我的父母是一对怨偶，相伴一辈子，却相怨一辈子，在这样的家庭里长大是什么的滋味？你知道吗？”
我没有接话，只是夹了一块莲藕放在他碗里，他拿起筷子拨了一下，继续说：“我家兄妹三人，我是最小的弟弟，还有两个姐姐。从我有记忆开始，父母每天都在争吵，我的父亲年轻的时候仗着自己年轻气盛，只要回到家里，就对我们三个棍棒相加。大姐是扫帚柄，我是最细的树条，抽到皮肤是火辣辣的疼，一条一条红杠杠密匝匝布满全身，满身像是火车轨道。二姐最皮，每次是最粗的木棍伺候，一顿下来，看不出杠，是一片一片的红紫血点。”
“为什么打你们？是你们不乖么？”
“记不得理由了，总之他心情不好了，我们就要挨打，每个月都会打上几顿。”
“这么恐怖，真是没想到，你小的时候过得这么悲惨！”
“有一次，我拿了把刀，从楼上一路去追，差点动手想杀了他”他平静地说着，给我加了饮料，我一惊，手里的鱼片差点抖滑掉。
“什么情况？你多大啊？”
“初中吧，那天我在楼上做功课，又听见他和我母亲吵架，甚至还有动手打人的声音，我忍无可忍，早就受够了这种日子，冲下楼，去厨房直接拿了把刀，就冲上去，要砍他，他吓得直往外跑，我母亲一路追过来，拽住我，让我冷静。”
“从小，是母亲对家庭付出的多，受的委屈最多，他只喜欢喝喝小酒而已。你看他们生活一辈子，绝大部分时间都是在互相埋怨、指责中度过，一个说往东，一个绝对往西，处处针锋相对。哎，几十年，不可调和的矛盾了。没有共同话题，没有共同爱好，只有共同的三个孩子。”
“那他们为什么不离婚？”
“那个年代，谁能接受离婚？母亲还是想着为了孩子，维护这个家，才维系着婚姻关系，其实早就已经没有感情可言。”他说着，猛喝了一口饮料，定睛看我。
“你知道在这样不幸的家庭里长大的人是非常悲观的，常常缺少安全感。我们家的几个孩子性格上都是有缺陷的。”他诚恳的看着我，仿佛是在我的眼里寻找一个肯定的答案。
“恩，是的，你有时候会暴躁，爱钻牛角尖，遇事总是很悲观。”我很认真地点评道。
“是的，一个人的原生家庭会给他带来终生不可逆的影响。希望我的孩子远离这种恐惧、冰冷，残酷的家庭，我希望自己会是个好父亲。”
“恩，你会的。”我举杯祝福他，在这样的一个家庭里成长起来的人，能最终找到一个温暖的家，和相爱的相伴一生，相爱一生。
