冬季的夜晚，天黑的早，刚过七点，窗外已经是黑漆漆的一片。
只有这扇小窗外，对面的那棵光秃秃的杨树后面，那盏路灯杆早已有些倾斜的路灯，在寒风摇曳树枝的光影里，晃动着它那斑驳地光线。夜色中，那光线幽暗、昏黄。
一个穿着一身肥大的藏蓝色校服，头上扎着两根羊角辫的小女孩，一双胖乎乎的小手托着自己圆圆的小脸，静静的趴在窗子上，她已经痴呆呆的看了好半天了，那棵树后面灯的影子在摇曳、游离。
这是一间阴暗、潮湿、狭小的平房，十岁的小晨欣就跪在那低矮的的土炕上，两只小手拖着腮在窗台上向远处凝望着。
窗户外，小北风不停歇地吹着，冷嗖嗖地吹个不停，偶有丝丝的冷风从窗的缝隙里溜了进来，轻轻地触摸着小晨欣的脸，白净的小脸只一会儿的功夫被冷风吹得煞白。
她跪着想从炕上下来。
小晨欣不觉地打了个寒颤，两条腿不知道什么时候已经跪麻木了，她扭动着膝盖反转过身体，两只膝盖交替着移动前行，她想从炕上下到地上。
”咳……咳咳……”
一阵从胸腔里发出来的剧烈咳嗽声，惊扰了安静的小晨欣，她焦急的目光投向躺在炕西面的一位四十多岁的男人身上，一床淡蓝色的被子盖在他瘪瘪、略显干瘦的身子上。
他长长的头发，大瞪着一双昏花的眼睛，呆呆地望着屋顶。那头发已过早地有些花白；窄窄瘦瘦的脸上，那病怏怏有些憔悴的面容，在清亮的日光灯影下，泛着枯黄。
看他一眼，任谁都会在心里产生一种压抑感，那种痛苦、那种难受、压迫着你的胸腔，有种透不过气来的感觉。
那种难过、那种欲哭无泪，这些在长大后的小晨欣的心里，早已深深地烙下了痛苦的烙印。这失去至亲的感觉，是她一辈子都走不出去的阴影。
此刻，小晨欣感觉屋子里有些沉闷，那压抑的感觉，让她感到窒息，她想跑出去透透气。
她多想父亲能起来，陪着她像从前一样，拉着她的手，走在天寒地冻的夜里，去小区的卖店给她买一堆的零食吃。
父亲那温暖的大手，一只手里紧紧地攥着小晨欣的手，另一只手里是个大塑料袋子，里面是几袋膨化食品，都是小晨欣最爱吃的暑片、蛋卷。尽管母亲反对小晨欣吃它，可父亲还是会偷偷地买给她。
“丫头，去给你爸倒杯水去，他若不喝你就拿棉签帮他润润嘴唇。”
是母亲的声音，她在外屋在给父亲煮粥。
晨欣两手扶着炕沿，一使劲蹦到了地上，
她找来父亲专用的大搪瓷茶缸，里面的水刚好也不凉，她找来汤勺盛满水，抖着手往父亲的嘴里送。
父亲嘴张得大大的，可还是没能喝到 ，小晨欣
不会喂父亲水，手一哆嗦，一羹匙的温水洒到了父亲的衣领子里，小晨欣一着急哭了，泪水滴滴答答的，滴落到了父亲的脸上。
父亲辣黄的脸上，皮肤抖动着，他艰难地想挤出一个笑脸来安慰自己的小姑娘，可是挤出来的笑容比哭还难看。惹得他的宝贝姑娘跳下炕，抹着眼泪去找毛巾，然后，轻轻地地拭着父亲领口里滴落的水滴。
望着父亲亲切的面容，小晨欣使劲地咬着自己的小嘴唇，他不敢让眼泪再滴落下来，她怕父亲伤心。
“你起开吧！瞧你笨手笨脚的，不会吱声啊！真是笨死人啊！”
听着这声音，小晨欣的眼泪又流了出来，可是心里是开心的，她差点没蹦起来。她知道是哥哥放学回来啦！
看着哥哥摘掉他肩上的大书包，放到沙发上，急步地奔跑过来，小心翼翼地坐在炕边，他先帮助父亲侧躺着脸，然后，拿汤勺慢慢的开始喂水。
站在父亲旁边的的小晨欣，看着哥哥，一汤匙一汤匙喂父亲细心的样子，心里踏实了好多。
“晨欣，把粥拿过去，让你哥哥喂你爸吃几口！”
小晨欣赶紧跑过去，锅灶上是母亲给父亲盛的粥，母亲在灶台旁忙碌着，她在给两兄妹做着饭菜。
“哥哥，粥来啦！给你，快去给爸爸喝！”
小晨欣快步迈过门槛，来到哥哥身边。小心的递给他粥碗。
“砰……”
一声不大的响动，瓦盆碎了，瓦盆内的纸灰被冬天刺骨的冷风，吹得打着旋飘远了。
”哭啊！晨军。”
不知道是谁，在大声的喊哥哥的名字。
小晨欣只记得，哥哥手里拿着灵幡，头上扎着孝带，腰上也系着孝带 ，听到这个声音，开始放声大哭了起来，那声音惊天动地的吓人。
小晨欣吓得紧紧地攥着哥哥的手，看着哥哥大哭的样子，脸上一串串的泪珠，不断地跌落下来。
“晨欣！去柜子里把你父亲的像拿出来！”
“今天是中元节，该祭奠一下你父亲了，他走了好久喽！”
母亲陀着背，猫着腰在地上查找着她早已准备好的供品，满头的白发在夜晚的灯光里泛着灰白的光泽。
“知道了。”
一个苗条的身影闪进了里屋。
不觉父亲已经离开我很久了，记忆已有些淡忘，愿父亲在那边安好！
