不写东西已多年，这话说得貌似我多年前著作等身，如今封笔，幽居不出一样。
不好意思，我从未写出过像样的文章，年少时“为赋新词强说愁”，确实也无病呻吟过一段时间，自称文艺青年。而今是“却道天凉好个秋”，反而没什么好写。说得玄乎一点是一切尽在不言中。说得有学问一点是，我注六经，还是六经注我？
老庄无为，顺乎天理，合乎自然，他们亦留下诸多文字。如我这般普通人说这种话，实在是有许多装叉的成分。
绕这么大个弯，何不开门见山，直截了当，来一个自我剖析。我为什么不把写作当成正事儿来做呢？原因很简单，茶壶里煮饺子——倒不出来。其实，不存在倒不出来的问题，关键是没有干货。
如此回答，简单明了，却心有不甘。我必须为自己辩护，找几个借口。
第一个借口，没有时间。这是一个多么通用的理由，没说过这句话的同学，请举手，我估计没有人。时间问题，是一个理性的人通过再三权衡之后的取舍，换一句话说，就是所谓的机会成本。你觉得女朋友重要，自然会有时间约会，主动放弃一天打八小时DotA。
时间真的不够吗？写作需要多少时间？想当年，中学时代，面对命题作文，嘻唰唰，嘻唰唰，半小时，一千字，不敢说文不加点，那也是一挥而就，成为范文，也是常有的事，老师在班上念一念，可以满足一下小小骚年的虚荣心。那个时候，起承转合，走笔疾书，似箭在弦上，不得不发。
我总在想，要是能坚持一个星期写篇千字文，一年下来，可以积累五十多篇，数量相当可观。这样大约也不会影响正常生活，少看一会朋友圈即可。
第二个借口，没有追求。生活中好玩的事情太多，有空可以旅行，可以追剧，何苦挖空心思写作呢？站着不如躺着，躺着不如睡着，这完全符合热力学定律，熵总是倾向于增加，局部的有序也可以有，但负熵必须以更大的无序为代价。站着需要克服重力势能，搞文艺创作需要把无序的符号变得有序，这都不是处于最舒服的状态。当然，只要一个人还活着，有点追求，就不能处于最舒服的状态。为了出现负熵，必须克服一个“懒”字，心心念念只想怀揣着鞭子，享受被抽的感觉。好比一个喜欢M的人，你不S她一下，她就不消停。
第三个借口，没有动机。理性的人会对激励做出反应，假设写字能有像样的收入，全职写作也有可能，每天坚持写两三千字也不是难事。现实情况是这样，光靠写作赚钱可能会饿死。大多数人最初不是奔着利益才去写作，而是坚持写作多年，文字才意外地变得有价值，有价值之后，才会演变成一门生意。不要说成为文豪，这个难度太大，单说成为畅销书作家，也跟买彩票一样，只有小概率中奖机会。况且，赚钱的方式太多，靠写作赚钱，性价比很低很低。
脱离了低级趣味的人，才会喜欢写作，动机不在于物质。那么，写作的主要动机究竟是什么？窃以为，是欲望，每个人都有述说的欲望。无论是写作，还是音乐、绘画，都只是外在的表达形式，其内核是渴望与自己或者这个世界对话。只不过，以高度建设性的方式表达出来，比较罕见，那是经典，不会常有。
是不是我述说的欲望不够？所谓伤于哀乐遂能文，安逸的生活会剥离人的意志和创造力。莫非是因为我的生活过得太爽，还是太满足于现状？我悄悄地告诉你，你别告诉别人，大哥我既没有私人飞机，也没有游泳池，哪会那么容易满足。我说过，这仅仅只是借口，没人能证明，贫困潦倒，颠沛流离的生活能激发灵感。
实际生活中，不可能有那么多灵感，敏感比灵感更重要。触觉敏感的公主，能体察到二十床鸭绒被下的一颗豌豆，而心思敏感的人，注定对生活中的琐事有独特的看法，成为一个会讲故事的高手，也不是难事。
第四个借口，没有才华。我举目四望，古今中外，中国先秦诸子百家把该谈的问题都谈了，西方文明都是古希腊哲学的注脚。再往后看，几百年才出一牛人。至于一些大学问家，无论多么博学，都只能借用经典，针砭时弊，想聊出一点新意来，真不容易。他们处于文化食物链中的最顶层，而绝大多数人是处于食物链底层如我一样的庸碌之辈，底层究竟有没有存在的必要？当然有，破坏食物链的任何一环，整个生态都会遭殃。
金字塔无底座，也就没有塔尖。这样说来，才华不够，也没有关系，可以发挥比较优势。
不写作的借口可以有千千万，写作的理由只需要一个字———爱。
如果非要再加一个字，那只能是真爱。根据史湘云的发音，爱即是二，二即是爱。当全世界的聪明人都在计算利弊的时候，只有很二的同学才会一门心思地干写作这种二逼事，不是真爱又能是什么呢？
