林婉一直觉得，自己的人生就是一道难解的谜题。
作为省重点高中的语文骨干，她每天的工作是在那些青春期躁动的荷尔蒙里，强行植入茨威格的敏感和杜拉斯的破碎。她习惯了用“意象”、“通感”和“结构张力”来解构世界。在她的教案里，婚姻不该是两个饭搭子凑合过日子，而应该是一场关于灵魂共振的交流。
然而，命运给她分配的同桌是马六。
马六，本名马建国。某大型国企的高级钳工，八级工匠。这人就是一块未经过滤的生铁：密度大、硬度高、指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑色油泥，工服袖口磨出毛边还舍不得换。他的手能把金属切削误差控制在微米级，但对林婉那件墨绿色丝绒长裙的材质分析，永远停留在“这布料容易沾灰”的初级阶段。
今天是建校——哦不，结婚三周年的纪念日。
林婉启动了“仪式感”模式。她提前两小时下班，忍着静脉曲张的酸痛，把餐桌布置成了电影里的样子。那瓶红酒是她咬牙花了半个月绩效奖金买的，醒酒器里的液体红得像改卷子用的红墨水。她还喷了点爱马仕的“尼罗河花园”，试图用这股昂贵的柚子味盖住家里那股挥之不去的、陈旧的红烧肉味。
门开了。马六提着一个油腻的塑料袋走了进来，身上带着那股永远洗不掉的机油味和金属粉尘气——那是工业区的特产，闻起来像生锈的铁栏杆。
“婉婉，厂里发了酱猪蹄，热乎着呢。”马六的声音像电钻一样刺耳，瞬间震碎了林婉精心营造的氛围感。
林婉看着那个还在滴油的塑料袋，感觉那滴油直接滴在了她的心上，洇开了一大片油渍。
“去洗手。”她拿出了惯有的威严，语气冷得像监考老师。
吃饭时，马六把一块带骨头的肉塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。“咔嚓”一声，骨头被咬碎了，他混着肉渣一起咽了下去，喉结猛地上下窜动。
“给。”马六掏出一个报纸包着的小疙瘩。
林婉打开一看，是一个不锈钢焊成的心形摆件。焊点打磨得很光亮，但依然透着一股浓浓的车间废料风。
“废料焊的，抛光了一下午。”马六咧嘴笑，牙缝里卡着一根肉丝，像个交了白卷还一脸得意的差生。
林婉拿着那个沉甸甸的、冰冷的不锈钢心，心里涌起一股巨大的挫败感。这就是她的婚姻：坚硬、耐摔，但毫无美学价值。
晚上的房事，是导致情绪崩溃的最后一根稻草。
马六看了一眼床头的闹钟，那是他每天定好的“开工时间”。他翻身压上来，手掌机械地在林婉身上搓了两下，像是在检查零件的表面光洁度，然后直奔主题。林婉闻到了他腋下那股混合了硫磺皂和汗馊味的体味，这味道让她想起了学校那个通风不良的体育器材室。她本能地屏住呼吸，那条静脉曲张的右腿刚才站了一晚上，此刻被压得生疼。
“婉婉……”他喘着粗气，急切地想要结束。
林婉闭着眼，身体僵硬得像一块木头。她的腰椎间盘在抗议——那块突出的软骨随着每一下冲击往神经上顶，疼得她想骂人。她试图在脑海里构建那些小说里的场景，但马六沉重的呼吸声一次次把她拉回现实。他闭着眼，嘴里似乎在数着拍子，一下，两下，三下。每一下的力度都完全一致，像是一台设定好参数的冲压机，精准，但没有温度。她突然很想上厕所——晚饭喝的那杯红酒正在膀胱里发起抗议。
当一切在一阵毫无美感的抽搐中结束时，林婉感到一种深深的疲惫，以及右腿从脚踝到大腿根的酸胀。
她看着窗外斑驳的树影，大脑飞速运转。既然这个男人底子差，那就只能进行改造。
一个疯狂的“差生改造计划”，在绝望的死水中立项了。
第二阶段：基础与感官（强制训练）
改造计划的第一阶段：纠正发音与情感。
周末，林婉把马六按在书房的椅子上，递给他一本诗集。
“念。”
“啊？”马六一脸懵逼，像个被罚站的学生，“念啥？”
“叶芝的《当你老了》。重音不对。‘昏沉’要轻，要像粉笔灰落在讲台上一样轻。再来。”
整整一个下午，马六都在进行强化训练。林婉觉得自己的嗓子像吞了一盒粉笔灰，干涩得冒烟，小腿因为长时间站立而微微浮肿。起初他想反抗，但林婉那双冷若冰霜的眼睛让他不敢造次。他是八级工，最怕这种“知识分子”的眼神，那让他觉得自己是个文盲。
“马六，你要记住，”林婉站在他身后，忍着腰椎间盘突出的隐痛，对着镜子里的他说，“语言是前戏的前奏。你以前说话像是在砸铁，现在我要你学会像是在朗诵散文。”
接下来的日子里，林婉制定了严格的计划。
初级课程：文本细读。
强制阅读纳兰性德、波德莱尔。纠正发音，训练气声，学习如何用停顿来制造阅读期待（悬念）。
中级课程：通感训练。
周五晚上，林婉蒙住了马六的眼睛。
“别动。”
羽毛扫过脖颈。冰块滑过脊椎。丝绸摩擦大腿内侧。
林婉正在手动校准马六的感觉。
“感觉到了吗？”林婉的声音忽远忽近，带着一丝颤抖的严厉，“这叫层次。以前你的手只会抓，那是粗鲁。现在我要你学会‘抚摸’。抚摸不是接触，而是‘将触未触’的技巧。就像读诗，最动人的永远是留白。”
她抓起马六的手，引导它停留在自己颈侧的动脉处，指尖悬空，感受着皮肤下血液的搏动。
“顺着锁骨走，想象你在描绘一条河流的走向。手要稳，像你拿卡尺一样稳，但心要软，像你摸棉花一样软。”林婉闭上眼，微微仰起头，露出脆弱的喉管，“别急着靠岸，让指尖在水面上滑行。你要听见水流的声音，而不是急着去堵住它。”
马六的手在颤抖，额头冒汗。他下意识地想缩回手，去摸口袋里的烟盒——那是他紧张时的习惯动作。但指尖碰到裤缝的瞬间，他又硬生生地停住了，重新把手悬在了林婉的锁骨上方。
这种“看得见吃不着”的折磨让他几欲发狂，但也让他体会到了一种前所未有的、积蓄的快感。
高级课程：情境模拟。
在电影院的黑暗中，银幕上的光影在他们脸上流转。林婉侧过头，在昏暗中审视着马六的侧脸。
“看着我的眼睛。”她低声命令，手指在黑暗中悄悄爬上马六的手背，指尖轻轻画圈，“想象你想吻我，但中间隔着一层玻璃。你不能打破它，你要用眼神把这层玻璃融化。你的目光要有温度，要像流淌的蜜糖，粘稠、缓慢，把对方裹住。”
马六转过头，那双曾经木讷的眼睛里此刻盛满了屏幕反射的微光。他没有说话，只是静静地注视着林婉的嘴唇，喉结上下滚动了一下。那一刻，林婉竟然在自己编织的网里，感到了一丝久违的心悸。
马六开始进步了。
当然，进步的路上也摔过跟头。第一次他尝试用"诗意"的语气和工友说话，被嘲笑了整整一个星期——"马六是不是脑子进水了，说话跟娘们似的。"他回家后阴沉着脸，连饭都不想吃。第一次喷香水更是灾难，他不懂什么叫"点涂"，直接往脖子上喷了七八下，林婉一进门差点被熏晕过去——"你这是想引蜜蜂还是想去殡仪馆？"
但马六有个优点：他是八级工，最擅长的就是在失败中总结经验。他偷偷观察办公室里那些穿得体面的科长、处长，记下他们的手势、站姿、说话时的停顿。他像调试车床参数一样，一点一点地调整自己。
或者说，他发现这套“表演”比在车间里磨零件要省力得多。只要眼神到位，语气放缓，林婉就会像一台输入了正确指令的机器一样停止唠叨，甚至主动献身。
他扔掉了松垮的工装裤，换上了修身衬衫。他学会了喷木质调香水。他学会了在递水时，手指若有若无地擦过林婉的手背，制造一次意料之外的惊喜。
他不再是那个笨拙的工人。他正在变成一个精明的男人。
林婉看着眼前这个逐渐成型的作品，心中充满了巨大的成就感。但她忘了评估一个风险：当你教会一个学生如何写诗时，你就不能指望他只为你一个人写诗。
第三阶段：意外的发挥
变化是潜移默化的，但当林婉意识到时，马六的成绩已经无可挑剔了。
那是一次教职工聚餐。马六穿着深灰色风衣，举手投足间透着一种优雅。当一位女老师把酒洒在他身上时，他没有慌乱，而是淡淡一笑，递过手帕：“没关系，酒香很衬你今天的香水。”
那个女老师脸红了。
林婉坐在旁边，心里咯噔一下。那句话，是她教过的。那个动作，是她纠正过无数次的。
现在的马六，是一件完美的作品。
回到家，马六没有急着去洗澡。他靠在玄关的柜子上，慢条斯理地解开袖扣，将袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂肌肉。他的眼神不再躲闪，而是像一张细密的网，将林婉整个人罩在里面。
“林老师，过来检查作业。”
林婉愣了一下。以前她是讲台上的权威，今天马六却抢走了主动权。
她鬼使神差地走了过去。马六没有粗鲁地拉扯，而是伸出一根手指，轻轻勾住了她丝绒长裙的腰带。
“这一章讲的是‘张力’，对吗？”马六的声音低沉，带着一丝沙哑的磁性。他低下头，鼻尖若有若无地擦过林婉的耳廓，温热的气息像羽毛一样钻进她的耳蜗，“张力不是拉断琴弦，而是把弦绷到断裂的前一秒。”
林婉浑身一震，膝盖发软。
马六的手指顺着她的脊椎一节一节地向上攀爬，像是在弹奏一首复杂的练习曲。最终，他的指尖停在她后颈最敏感的那块骨头上，轻轻按压，不轻不重，恰到好处地引发了一阵酥麻的电流。
“今天你一直在看那个新来的体育老师，”他在她耳边低语，嘴唇几乎贴上她的皮肤，“怎么，嫌我的‘练习’做得不够好？”
这一夜，林婉彻底失守。马六运用了她教给他的所有技巧——延迟、留白、铺垫、高潮。她感觉自己像是一个被反复摆弄的玩偶，在对方的掌控中失去了自我。
事后，林婉躺在床上，看着熟睡的马六，心中升起一股巨大的恐慌。
这个学生，学会了伪装，学会了控制，学会了如何利用老师的弱点。
疑点开始出现：频繁的手机震动，衬衫领口一抹可疑的口红印——是林婉没有的色号。
林婉开始失眠。她感觉自己亲手培养出的状元，正在试图转学。
第四课时：公开课与教学事故
周五雨夜。马六说厂里有急活。
林婉看着他出门的背影，那件风衣像是一面黑色的旗帜。她穿上雨衣，悄悄跟了上去。
马六没有去工厂，而是去了城西的一个老旧小区。楼道里的声控灯坏了一半，墙上贴着撕了一半的疏通下水道小广告，还有一张发黄的计划生育宣传画。
苏红住在这里。马六的女同事，离异，身材丰满，眼神总是湿漉漉的，透着一股廉价感。林婉以前觉得她太"低俗"，像厂里食堂的阿姨——饭打得多，油用得省，看着就腻。据说她有个孩子在老家，每个月往家里汇钱，日子过得紧巴巴的。
但现在，马六走进了那栋楼。
林婉站在楼下，雨水顺着脸颊流下。她像个幽灵一样上了楼，透过那扇没关严的防盗门缝隙，看到了客厅。
光线很暗，只有一盏落地灯散发着暧昧的橘黄色光芒。
马六坐在沙发上，苏红跪在他面前，像是一个虔诚的信徒。
林婉本该冲进去抓奸，本该大闹一场。但她的脚像生了根一样动弹不得。
她看到马六伸出手，那只曾经只会拿扳手的手，此刻正优雅地托起苏红的下巴，强迫她抬起头。他的眼神——那个林婉教了无数遍的、欲擒故纵的眼神——此刻正毫无保留地倾泻在苏红身上。
林婉的右腿又开始酸胀，那条静脉曲张的腿在抗议——她在雨里站太久了。但她挪不动步子。
“看着我。”马六的口型在动，隔着玻璃，林婉仿佛能听到他刻意压低的声线，“别闭眼。读懂我的眼神，再做下一步。”
这是林婉编写的台词，每一个停顿都经过精心设计。
苏红颤抖着，眼神迷离，像一只被捕获的猎物。马六并没有急着吻下去，而是伸出食指，沿着苏红的唇线慢慢描摹，指腹粗糙的纹理摩擦着她柔软的嘴唇。
“太急了。”马六嘴角勾起一抹似有若无的笑意，“记得我说过的吗？等待比拥有更迷人。”
他的手顺着苏红的脖颈向下滑落，停在锁骨上方。
“悬空一厘米。”林婉在心里默念，呼吸几乎停滞。
马六做到了。他的手指悬在苏红的皮肤上，带着一种令人窒息的张力游走。指尖的热度隔着空气炙烤着苏红的神经，她难耐地挺起胸膛，试图主动去触碰那只手，却被马六坏心眼地避开。
“吸气……停顿……再呼气。”马六像个严厉又迷人的导师，掌控着苏红的呼吸节奏，“节奏乱了，要受罚。”
苏红发出一声带着哭腔的呜咽，那是彻底臣服的信号。
林婉死死抓着门框，指甲几乎掐进肉里。防盗门的铁锈在她掌心里磨出一道红印。她的膝盖开始发软，那条静脉曲张的腿又开始抽筋——但她不敢动，怕发出声响。
那是她的作品。那是她亲手调教出来的完美情人。现在，他在另一个女人身上进行着表演。
接下来的画面，在林婉眼中变成了一场感官的暴动。
马六慢条斯理地解开苏红的衣扣，动作优雅得像是在拆开一份昂贵的礼物。他没有像以前那样粗鲁地撕扯，而是耐心地、一颗一颗地解开，每解开一颗，都要在露出的皮肤上落下一个轻如羽毛的吻。他在演奏苏红，每一个指法、每一次颤音、每一段华彩，都精准地踩在林婉的审美点上。乐谱是林婉写的，但演奏者已经有了自己的灵魂。
林婉感觉自己仿佛附体在苏红身上。她的呼吸开始紊乱，雨衣里闷出一身黏腻的汗。
屋内传来一声高亢而破碎的尖叫。那是苏红的高潮，也是这场背叛的高潮。
就在这一瞬间，站在门外寒冷楼道里的林婉，在没有丝毫触碰的情况下，感到大脑深处炸开了一道白光。
世界失去了重力。所有的声音都被拉成了一条尖锐的白线。她的身体在雨衣下剧烈地痉挛，双腿发软，顺着墙壁缓缓滑落。
静脉曲张的腿疼得她差点叫出声。
良久，一切归于平静。
林婉瘫坐在冰冷的水泥地上，大口喘气，汗水和雨水混在一起。她感到一种前所未有的虚脱，仿佛刚刚经历那场风暴的人是她自己。
她没有敲门。
她转身下楼，脚步虚浮，像个被抽干了墨水的钢笔。
走在雨夜的街道上，林婉突然笑了一声。笑声干涩，在风雨中瞬间消散。
她终于明白了一个残酷的真理：当你把一块顽石雕刻成美玉，你就不能指望它只在你的手心里发光。
雨停了。林婉看了一眼手表，凌晨两点。
内裤湿了一片，黏糊糊的，走路时摩擦着大腿内侧，又湿又凉。她想起自己刚才那副狼狈的样子——一个省重点高中的语文骨干，蹲在别人家楼道里，像个变态。
她得回去洗个澡——这股混着雨水和汗水的味道让她想吐。明天早自习还要查迟到，那几个经常不交作业的学生，还得再盯着点。静脉曲张的腿一瘸一拐的，她只好在街边找了辆共享单车，骑车回家。车座是湿的，又硬又凉，硌得她屁股生疼。
