我老家的夏天，特别凉快。
白天出门穿短袖长裤罩外套，晚上睡觉盖棉被。
有一年我大舅单位组织去上海旅游，他买回来的旅行纪念品里，有一床麻将凉席。跟广州人去东北买的羽绒服一样，带回家完全用不着啊，后来我们给弄到楼顶，在地上晒东西的时候拿出来用。
出门了才知道，原来睡凉席跟在铁板上煎牛排一样，身上还有一条条的焦痕。每年一到夏天，就恨不得飞回去，过完暑假再回。
别人家的树
我家建房子的地是跟别人买的，地很小，所以只留了一个小小的院子，也是上楼的通道，院子里种不了树，但我们的邻居们，有好看的树。
我家正门正对着邻居的院子，隔着一条只够一车通行的马路，他家院子大，在院子外面有一颗毛桃树。
毛桃果子小毛没人肯吃，但开花的季节极美。
有一年春天，我去楼上晾衣服，晾完往下望，春风吹得粉色的桃花四处飘落，我一下就被震住了，原来古人说的落英缤纷就是这样。
后来邻居买了车，为了方便车进门，就把树砍了。
我家侧门边就更了不得，有一片空地，隔着一条更细的路，有一颗核桃树。
核桃树不知道有多少岁，现在微商估计得说这是老树核桃了，核桃树长得老高，树枝就绕过我家墙，长到我家三楼的空地。
春天核桃开花，一串串的，长长的吊着，因为太重会掉下来，我妈说可以吃，我们就去捡回来，处理了花穗，烫过再炒，忘了是什么味，不过应该是不好吃的。
真正好吃的是核桃，一个个青色的疙瘩越来越大，等到青皮裂开里面淡棕色的过时，那夏天就来了。一上楼就能捡到两颗裂开的核桃，一层层细心拨开了，又脆又甜。
每年的夏天我们都能收获几斤核桃，核桃皮把手染得黑黑的。后来邻居把地卖了，核桃树也砍了，再也没有机会染黑手。
在顶楼有个大水池🏊
楼顶是一片平坦的空地，四周边缘仅有5、6cm高，用来蓄水的，不过也蓄不了什么水。装满水踩进去，也只能没过脚踝而已。
雨水不能吃，是用来洗衣服和洗院子的。我爸用一根长长的胶管从楼上伸到楼下，楼顶一端拿块砖压着，楼下一端则是木塞。
木塞子打开，水不会直接流出来，得先拿嘴吸一口。塑料管有一股味道，楼顶的水也有尘土的味道，吸的时候感受到水从楼顶被吸下来，上初中后知道是虹吸效应。
我有时候洗完衣服，就拿着水管，认真的冲刷院子和楼梯，刷得地上没有一粒尘土。
夏天太阳大，雨停一周左右，水就蒸发干了，之前长在水底的一层薄薄的苔藓被太阳晒脆了，裂开，像一些死皮铺在顶楼。
我们拿扫把仔细的扫干净每一粒尘，等下一场雨来到。
夏天雨真多， 可能第二天，雨就下下来了，雨后天被洗得很蓝，太阳也被洗得很亮。我们仨就换上短袖短裤，我们这的夏天，其实是不必穿短袖短裤的。
我们穿着清凉的短袖短裤，在一天中太阳最大的时候，爬到顶楼。先把两只脚放进透明的水里，呀！真凉。再慢慢把整个人放进水里，凉得要打哆嗦了，我们嘻嘻哈哈，学着电视里的人游泳的样子，在水里打起了一些水花。
三个人的体积扔进水里，水刚好能没过我们薄薄的身子。折腾不动了，就翻过来，十指交叉放在后脑勺，直视着明晃晃的太阳。
夏天都无事可做
总之夏天就是无事可做，我爸妈经常不在家，我们三姐妹就只管把自己喂饱。
早上睡到11点，我先起床，一边叫唤她俩，一边煮挂面。有我妈做的肉末油辣子，面怎么煮都是好吃的。
吃完早餐，碗不用洗，我们仨一人洗一天，攒到晚上洗。
接着披头散发的看两集电视剧，就到下午了。
中午要吃饭，比早餐就复杂一些，大多数时候我们只想吃炸洋芋。
二妹负责削皮，我负责洗切下锅炸，小妹负责剥葱捡折耳根摘香菜，这些事用来做蘸水的。
洋芋在菜籽油里炸得金灿灿，放进辣子蘸水里滚一圈，最好挑上来一些折耳根，一起放进嘴里，香。就着酸汤，还能吃上一碗白饭。
有时候中午我妈会打电话回来，说买了很多桃子李子什么的，让我们去指定的地方拿。水果拎回家，洗干净了一个接一个的啃。
夏天有一些风
夏天还喜欢一样活动，去顶楼晒衣服。
黄昏的风很大，太阳像被调皮孩子随手扔在云里的蛋黄，从楼顶看着有一种让人悲伤的美。
衣服一件件晾完，就站在风里闻汰渍洗衣粉的味道，我喜欢的小男生，用的也是这种洗衣粉，每次走路，都刮过一样味道的风。
