年少那一年
那一年她十七岁，他十八岁；她谈着自认为轰轰烈烈的初恋，义无反顾，无怨无悔。他暗恋某个校花，每天放学骑车远远跟着。因为同班，他与她有了初识，她成绩中上，乖巧懂事，他成绩中上，固执叛逆。她羡慕他叛逆任性却聪明可爱，他欣赏她乖巧可爱，体贴入微。彼此偶尔谈论课题，做着好朋友。
年少那些年
那些年，高中毕业，各奔东西。她与初恋分手，孤独却固执的守护心房。他在另一个城市喜欢着班花。偶尔他会来到她的城市，只有最初一次她去见了他。她经常来他的城市，却也只去看过他一次。
偶尔，他们会在网上聊着彼此的现状，他有意透露欣赏之意，她巧妙带过，开着若有似无的玩笑。他时刻关注着她的感情，很高兴每一次都能听到她说单着呢，却又不住心疼起这么乖巧的固执。他总在聊天的时候想要得到她毕业后回到N市的肯定，而她也从未质疑过自己不会回来。他与她似乎对于回N都默认成了彼此未来的开始。
某天，他小心翼翼的玩笑着对她说，既然我们单身，不如来个浪漫的约定吧，三十岁那年，我未娶你未嫁，咱就凑合着过吧。她笑了，他一定不知道那一刻她的心痛，她只想哭。她给他回了一句“那我要是找不到良人，就委屈一下你咯。”她心里并不相信，他真的能记住这样的约定。
青春那一年
那一年，她实习，他毕业。他很忙，她不知道他在忙什么，只是少了联系。她努力适应职场，却也不免有些无助，她想回N市，去看看他是否真的在等她，却始终没有乘上回去的车。
几个月过去他才会回复她的信息，她不知道告诉他，有个男生无微不至的照顾，她有些许的感动后，他是否关心。数月后，他说，我们把约定的时间提前吧，我们25岁凑合着过吧。她无法回答，她想，他们并不相爱吧。
转眼，她毕业了，他似乎更忙了，已经很久很久没有任何问候。她不确定，他爱她，她不确定，她爱他，她害怕耽误了如此温柔的他，害怕下一刻自己就成了刺猬，伤害了自己想珍惜的他。毕业季，舍友都已经离开，她独自在宿舍呆到最后一天，孤独的迷茫着，他为什么没有问她什么时候是归期？她默默发了一条信息给他，告诉他自己随着毕业大军北漂去了，身边有可爱的同学，还有温柔体贴的男友，让他不要再记着那个三十岁的约定。
那一年，她没有待在她熟悉的城市，没有回到他在的城市，也没有到帝都做真正的北漂。她只是默默地下了决定，两年，只离开两年，两年把自己历练的足够好，然后出现在他面前。
