用了两天的时间就把应该五天共读的小说读完了，但真的很难下笔，初看觉得很是沉重。再想很是愤怒，也很苍凉。
这个故事是两条线索叙述，因此显得扑朔迷离，我一直都在猜，这个吉姆是谁？拜伦还是詹姆斯？为何会有序里所说的不一样的结尾。
随着叙述一点点抽丝剥茧，终于看到了故事的全貌。这不是一个复杂的故事，但却是复杂的人性。
故事的开端，美丽而能干的母亲，如千万个父亲在银行区工作的中产家庭一样，担负起日常生活，照顾孩子的起居。在拜伦和妹妹的眼里，母亲会用不同的声音读故事，能在厨房的小事故发生后迅速地清理现场，学会开车，送孩子上学，把家里打理得井井有条。
一切都很平静，很好。
然而母亲最后死去了，在拜伦的注视下死去了，死于意外。但那么小的水坑，怎么可能会淹死人呢。可是，母亲就那样的死去了。法医解剖后的胃里只显示了有抗抑郁的药物，并且后来找到的私人医生也承认，一直在为母亲开具药物，从她搬来的时候就开始了。
于是真相从零零碎碎的事情中透露出来。
母亲每早都与在银行区工作的父亲通话，都会回答”很好，没有人来拜访”。父亲一直都在担心母亲回到旧日的生活中，与其他人联系，要母亲按照他的喜好穿衣，一旦这些日常有了改变，就会大发雷霆，要求母亲改正。
其实父亲应该很爱母亲，但也很怕母亲，就想掌控她，从带她离开旧日的生活：一个歌女的女儿，过着她自己母亲的生活。在最青春的时候和各色男人迎来送往。在母亲厌倦了这一切的时候，父亲带她离开了。却把旧日当成了禁忌，不提过往。
母亲成了一个没有过去的人，没有根的人，不再知道自己是谁，先是按照父亲的意思，做父亲心里头那样的女人。做得很用力，一丝都不愿乱，如果有乱，就会在心里否定自己。
我想，拜伦后来多年的病患，总是否定自己，觉得自己是给别人带来麻烦的人，也应该和妈妈的生理遗传并与这种日常的潜移默化有关。
机械和相对平静的日常，没让紧绷的母亲失常。但是拜伦目睹的一次车祸，以及之后他和他的朋友的一系列自认为为母亲好的活动，却将母亲的过去飞速地摆在了眼前，如此迅猛，使母亲无力压制自我，她的自我解放了出来，所以她也曾经有过短暂的快乐：与贝弗莉开始的交往。她找到了父亲认为不堪的过去，得到了认同。
可是，这种从贝弗莉身上得到的认同，很快遭受到了毁灭性的打击。贝弗莉是个骗子，还需索无度，恶意勒索。从贝弗莉的身上，母亲看到了她曾经认同的自我是个什么模样，这个自我不好，之前那个她努力成为的自我却也达不到，那么她应该去向何处呢？她应该是什么样呢，她又能成为什么样呢？她爱的人给她的路她都做不到，终于，她崩溃了。
这是我理解的母亲的死因。
而拜伦理解的：就是他不屈不挠地认定闰秒的发生，导致母亲撞了小女孩，然后又是他不屈不挠地告诉母亲这件事并证实了这件事的合理性。才导致母亲认识了贝弗莉，变了模样，最后死去。
这既是因，又是果。没有母亲，拜伦不会是这样的性格。母亲无法面对自己而死去，拜伦同样无法面对自己，住进贝什利山四十多年，并以“吉姆”的身份过了四十多年。
由此可见，人首先要认同自己，只有找到了自己，才能爱自己，搞不清自己是谁的时候，爱都无法给予。母亲把自己搞丢了，对自己漫不经心，对孩子也失去了爱，要靠拜伦来照顾她；父亲只爱他自己心里那个母亲，对变化的母亲不能接受，命令她停止所作所为；拜伦认为是自己害了母亲，害了周围的人，他也不能爱自己。
可悲的是，除了这一家人自我不能救赎外，他们的邻居、朋友都没有伸出援救之手。当拜伦因为想家跑回来的时候，父亲也已自杀，而自称是他们密友的洛太太却视他如瘟疫，并亲手送他进了贝什利山。他的好友詹姆斯，也在这四十多年的幽禁生活中从未看过他。于是他放弃了拜伦，成为了吉姆。
生活如斯脆弱
在成为吉姆的四十多年里，没有人去看过他。他也在日复一日地治疗中，忘记过去的人和事。但越是忘记当时的许多事，多出来的闰秒，被撞的小女孩，母亲的死亡，却是越来越清晰，最后只有这些。
如果拜伦不是个善良的人，他完全可以把这一切的错误归咎于詹姆斯：是他做了这一系列的计划，是他挖掘了拜伦人性里犹豫又善良的部分，一步步，看着拜伦的母亲最终死去。但拜伦只攻击了自己，是自己的错，都是自己的错，就是中国古语里的“扫把星”。
世间有真爱，欲辩已忘言
在所有的人都放弃了拜伦，艾琳却像焰火一样出现了，点亮了他麻木的心。还有他的一群同事，其实都可以对他不管不顾，但却热情而无意地帮助他，这种最最原始的感情使吉姆一点一点恢复成拜伦，最后，当詹姆斯来了的时候，最后一片拜伦的碎片也拼了起来。
虽然来得晚，但也胜过永远不来。
也许这是书的主旨，多少还是很苍凉的。靠其他人的求赎，就要等到白发苍苍。母亲从未等到。这么看来，拜伦还是幸运的。
如果自己能够救自己，比如拜伦的妹妹，希望如此。
