文：写不长

怀孕前，每次妈妈来京小住，都会埋怨我总在外面吃饭，不卫生、没营养又费钱。

那时的我，仰仗着年轻的资本，一日三餐基本应付，厨房只留下烧开水的功能，只有在妈妈来的那几天里，它才大放异彩，妈妈像变魔术一般，从里面端出一道道的美味。

后来，妈妈在我家附近，发现了一个菜市场，每天拉着购物车，像淘宝一样去逛几圈。回来时，小车里总是满满的。一边向往掏一边跟我汇报：“今天的西瓜比昨天便宜，豆腐是新做出来的，还热乎着，卖菜的送了我一把香菜......”

我站在旁边，嗯嗯啊啊地敷衍，无法理解她的兴奋。

家里有了小朋友后，外出就餐的机率大大减少，我也成了菜市场的常客，从前十指不沾阳春水，现在无师自通地学会了看秤、掂斤两、观察肉和鱼的新鲜程度，慢慢体会到妈妈逛菜市场时的那种幸福感。

虽然现在超市里买菜也很便宜，但逛菜市场与逛超市的感受还是有区别的。超市里蔬果的种类变化不大，菜市场里却能感受到四季的变换。春天的香椿苗、荠菜；夏天的绿苏和紫苏叶，西瓜买一个嫌多，可以跟身边的人商量着合买，让瓜农现切；冬天的甘蔗，买一根后让摊主帮你削好，如果你乐意，还可以帮你搾甘蔗汁......这些都是逛菜市场才能有的收获。

我还要特别说一说秋天的菜市场，那是我的最爱。

秋天的菜市场，有一种豪华版的感觉。菠菜、香菜、萝卜、白菜、大葱、苹果、梨等等这些应季的蔬果，被菜农满满一车地运过来，每种都是。菜农停好车后，立上一块手写的牌子：“花牛，十块钱4斤。”满满一车红得发黑的花牛苹果，果皮紧绷有光泽，煞是可爱；旁边是一车用纸包好的梨，牌子上写着：“雪花梨，1.5一斤”，因为我多看了一眼，卖梨的大姐切下一片梨，非让我尝尝有多甜；再往前走是一大车香菜，根上带着新鲜的泥土，菜农一边扎捆一边吆喝：“3块钱一捆。”

那捆大的，得有三斤。买这么多回去怎么吃呢？一个大妈拎了两捆解答我：“买点青椒，一起腌上，好吃！下饭！”

我竟有去买个腌菜坛子试一试的冲动。

逛着秋天的菜市场，丰收的气息迎面而来，不买点什么带回家好像很遗憾。小时候，每到这个季节，家里必然要备上几十棵的大白菜，一麻袋土豆，几筐红薯萝卜。经济宽裕后，再买几百斤苹果，放在阴凉的地方，吃上一个冬天。

可惜，北京的秋天短，“豪华版”的菜市场也只有那几天。盛景之后，所有的摊位又回归到以前的样子，蔬菜水果一箱箱规规矩矩地码放着，香菜根儿也洗得干干净净，不再带泥儿了。

尽管卡上的余额总是赶不上房价飞涨的速度，但在菜市场，口袋里那点小钱还是够用的。即使在媒体上看到蒜的价格涨了好几倍，姜也贵了，鸡蛋近期也不便宜，但是50元花出去，我总能满载而归，添满家里的冰箱和厨房，细细思量如何物尽其用，做好几道美食站上桌来，看着家人们一扫而光，那是一种很踏实的满足感。

卖菜是个辛苦的营生，早出晚归，风吹日晒。可是很少有人退出，几年下来，忙碌在摊位前的，总是那些熟悉的面孔。在诺大的北京谋生不易，一家老少的吃穿用度都从这一把把、一斤斤的蔬果中来，谁会轻言放弃呢？

前段时间，因为整顿，这个菜市场被关停了，小区的居民们只能去超市买菜。虽然新开了两辆果蔬便民车，可是品种不够丰富，青菜总是蔫头搭脑的，豆腐也不新鲜，人们只有应急时才会光顾这里。曾经为附近几个小区提供一日三餐的菜市场，就这样消失了，马路上干干净净，好像它从来没有存在过一样。

Endless

不喜欢做家务

但喜欢逛菜市场的人多吗？

文 | 写不长

图 | 据CC0协议引自网络