民心河畔的不万能青年————专访“万能青年旅店”乐队

陈郁

“砰”

啤酒瓶子在桌子上一墩，盖子被打开的同时，泡沫也迫不及待地奔涌而出。

他从出神中一激灵的探过身，抓起酒瓶仰脖连喝几口，看着手上粘着的粘腻的泡沫，下意识的往远处张望，那条环城的河面上没有涟漪或者水鸟，有的只是这样的泡沫和垃圾。

天突然暗了下来，象被泼了墨的黄裱纸，这条街上的小饭馆和烧烤摊子排放出的热气和烟气蒸腾着，被路灯和远处的霓虹渲染，给这张纸皴染上别的色彩。

他在裤子上擦了擦手，看着街上快步走过的行人，喃喃自语。

“要下雨了吗？”

“那就下吧。”

闷热加剧，让人仿佛是生活在水底，呼吸都出现了障碍，还要担心这强大的压强会不会挤瘪潜水艇一样的房子。

她站在灶前，透过厨房的窗看着对面的楼上那些分布规律的窗户，有的荧光熠熠、有的亮如白昼，厨房里有人忙碌，卧室里有人逍遥，他们都生活在电视的不同频道和广播的不同波段里。

锅里的粥正在翻花，咕咚咕咚的热气顶着锅盖和锅沿碰撞着。

她掀开了锅盖，倒进半碗凉水，熄灭了这小小的热情。

一切又寂静下来，只剩下抽油烟机还在单调的嗡嘤着。

闷热烦躁中，夜幕终于被拉开了一个口子，零星的雨点在树叶和汽车顶上噼啪着。

一个滚雷炸响，闪电在这阴霾的幕布上划下不规则的图形，短暂的白亮之后，天地间又昏暗了下来，雨瓢泼下来。

他背着书包，眼角带着瘀青，头发被雨水冲刷成几绺紧贴在额前，象被淋湿了羽毛的麻雀一样在积水的马路上蹦跳、奔跑着，躲过水坑和翻倒的自行车。

雨没有停息的迹象，他找了一个屋檐躲了进去，抹去脸上的雨水，身后是被雨点冲刷了灰尘而斑驳的玻璃窗。

“砰”

他又打开一瓶啤酒，看了一眼窗外，还是一片黑暗，只是多了一个背着书包的瘦小背影。

“下吧！”

这当然不是小说，以上的场景在我听这首歌——《杀死那个石家庄人》——的时候不止一次在我眼前闪现，直到清晰成这个样子。

不要通过这首作品的名字，就把演奏和演唱的这几个联想成那群浪漫低调的英国病人，虽然他们也同样浪漫低调，这只是在讲述一个热情和自尊被蚕食过程的故事。

所以民心河也是幸福河，石家庄也是烟台市，黑暗的心和挣扎的生活在不同的城市和村庄里继续着。

优秀的作品呈现出来的情感永远都是冰山一角，其余的需要你自己去发掘和感受。

对于“万能青年旅店”这样一支在编曲上有野心、在旋律上有建树、在歌词上有深意，在技术上有水平的乐队也就没有必要去分析他们的和弦套路，风格走向和歌词的中心思想了。

所以这次我改变了语气和语法。

2007年才开始被关注的“万能青年旅店”，其实组建已久。

词作者兼贝司手姬赓代表乐队接受了采访。

一、揪心的玩笑和漫长的白日梦

大家好，先介绍一下乐队目前的成员吧！

现在核心成员4个，吉他、主唱：董二千；贝司：我；鼓：杨友耕；小号：史立。多数时候是我们4个，以排练之名，行混日子之实。

有时候吹笛子的王朗，吹口琴的张晓松和大提琴张楠会过来一起玩玩。大馒头回美国后，脑子不大正常，不知道他的具体打算。

“万能青年旅店”这个名字是什么时候确定的？有什么含义或者出处？

2003年确定的，就是字面意思，没啥特殊，我随便起的。

那么“The Nico”是哪一年组建的呢？

1996年，好像也是4月。说组建有点正式，实际就是几个小屁孩凑在一起胡闹.最初是我，二千，鼓手张培栋三人。

收录在《非常次序》合辑里的“巢穴在望”是唯一一首公开发表的作品吗？

算是吧，97年的时侯，朱晋辉在《通俗歌曲》做执行编辑，他说有个合辑你们掺合一下吧，我们就用一个星期写完了一个动机，那个不是当时最好的，那时候想把好的先留一下，结果后来都给扔了。

晓朱把我们带到北京，去一个琴行借了把贝司，在一个录音棚里录了两天，完事刨去开销，每人分了200块钱，那是我们第一次用自己的音乐换到银子，第二次大概就是07年在M.A.O啦。

乐队的名字来自“Blind Melon”乐队，受他们影响很深吧？除此，音乐上还受到了哪些影响？

确实，中“盲瓜”的毒很深，对他们那种丰富性的迷恋，和自身技术水平低下导致了后来作品的难产。其实晚点听到“盲瓜”就好了，grunge那股劲还能在身上多保留几年。这事都怪炸子马，是他在地摊上给我挑了张《Soup》。那时候放学回家的路上就能买到口带口盘。

除此之外还有根源摇滚和民谣吧。

一度以为SO ROCK！会出版The Nico的专辑，但后来这个计划搁浅了？亚千还得过抑郁症吧？

有段时间经常以这个为借口去晓朱家蹭饭，可惜歌一直没出来，这事最终不了了之。现在我也无法想象，如果那时候憋出一张的话会是什么样子，也许乐队的走向会跟现在大不相同。

亚千的抑郁跟这个关系倒不大，主要源于他对音乐的贪得无厌和对生活的漠不关心。

二、不万能的喜剧

后来乐队算是解散了吗？

乐队经常解散，没事就开会商量这个。但一直没散，就这么半死不活得拖着。

创作《不万能的喜剧》，是不是代表着乐队的新生？

事实是，这个歌弄完后当时的鼓手荀亮和吉他手崔旭东就相继离开，剩下我跟亚千，一个队长一个副队长，小眼瞪小眼。

直到06年我们把《秦皇岛》和《揪心的玩笑和漫长的白日梦》写完，才重新开始找乐手排练。

从“万能青年旅店”组建至今，还是只有亚千和你是原始而且固定的成员吧，进进出出的乐手不少吧，还有国际友人，呵呵。

就我俩没变。

进出的乐手太多了，大提琴有过4个，鼓手5个，吉他3个.有的算正式加入，有的就是随便玩玩，来去自由。他们当中多数人现在还在从事着与音乐有关的事情，这真难得。

《不万能的喜剧》已经是你们的代表作了，当时创作的时候是怎样一种心态？和你们当时的生活境遇有关系吗？

曲子是亚千最抑郁的时候写的，他那时写的曲子都很单纯，很好听。歌词是2003年出来的，是当时生活境遇的浓缩。

后来又做了不插电的版本？哪一版更令你们满意？

不插的吧，现在在这个基础上又有了新电的，应该不会再有大的改动了。

《废人们都在忙什么》算一个乐队的小结吗？

本打算小结一下的，录了3首歌和一个演奏曲，后来发现问题很多，就把这个计划废了。除了《不万能的喜剧》，其他的都没有完成，这个EP也没出。

从最初的三人到现在相当庞大的乐队编制，是不是也暗合了音乐风格和心态的一个转变？

编制大小全在运气，有朋友愿意一起玩，编制就大点，没人搭理我们，就自己玩。

歌词中反复出现了一个词，就是“黑暗的心”，这说明了什么？

我每次喝多了都能看到它，这是否说明时常醉一下很有必要？

生活中你们是怎样一种状态，或者说是什么样的生活方式？

我和史立在上班，不算太忙，二千和小耕专门搞音乐。每周排练一两次，生活比较懒散。

三、民心河消夏晚会

你们好像演出并不频繁？

我们演出很少，排练情况一直不理想，在石家庄也没有合适的场所，夏天有时在路边或者民心河边喝酒唱歌，就像80年代的路边吉他队。等作品成熟了会争取多演。

去年的两场演出—M.A.O Live House和摩登天空音乐节—一直被大家称道，这两场演出你们满意吗？

不太满意，距离自己的要求还差很远。我们一直是录音室乐队，现场经验很欠缺，这是现在面临的最大问题。

对旋律偏爱吗？

有点过于偏爱，以致忽视了很多同样重要的东西。

每次演出，编曲都会做相应的调整吗？这个调整是因为成员的更迭还是其他？

这种调整多半是因为喜新厌旧，每次都改，所以一直进展缓慢，现场也凌乱不堪。现在意识到这样怕是有点问题，所以大的框架在慢慢固定，也会留点空白现场发挥。

我下了在M.A.OLive House的现场录音，有比较明显的前进摇滚的倾向，但你们还在“疆进酒”即兴过，能介绍下当时的情形？

那天我们先在后海唱歌，喝了2瓶国产白兰地，到疆进酒的时候早就喝多了，大约是胡闹了一通。很骚瑞。

1998年被看作中国地下音乐的发轫，作为亲历者，你们怎么看中国地下音乐的发展？

虽然我不大信任“运动”，但对当年的“地下怒潮”还是很怀念。那种粗糙，决绝的传统似乎后继者寥寥，这个很可惜。

目前有你们喜欢的乐队或者音乐人吗？

小河，吴吞。

四、杀死那个石家庄人

听《杀死那个石家庄人》的时候，有一种恍惚感，一边是超现实主义的画面感，另一边又很真实的感同身受的不寒而栗。

这歌是写一家三口，日常生活的悲剧。冷漠的父亲，绝望的母亲，尚未被驯服的儿子。这样的家庭在我生活的家属院就有很多。这不是一个正常的成长过程，是对热情和自尊的蚕食。

你们作品中出现过的“石家庄”、“秦皇岛”、“民心河”、“华北平原”，“河北师大附中”这些地缘名词，是无意的引用还是有意的强调什么？

这些是我们生活的中心和边界，没法不去唱它们，我也想写写阿姆斯特丹啥的，多洋气，可惜咱没去过呀。

怎么看待你们生活得这个城市，据说正在酝酿更换“石家庄”这个名字？

生活节奏很慢，但并不放松。据说经常闻华药的怪味能预防感冒和慢性咽炎。这也算石家庄的一项福利吧。

改名那事听说了，好像又被哪个傻逼给代表了，防不胜防啊。

会考虑去北京发展吗？

暂时没这打算，北京太大啦，生活有趣但很辛苦，没事去吃喝玩乐一下就很好。

今年还有什么具体的计划和打算吗？

计划不少，先不乱说了，都快成鸽子王了。

好了，谢谢接受采访，最后说点什么做结束语吧！

希望所有读者平安快乐。