这是一个美妙的故事，故事的一切要从20世纪之后的一万年说起……
“斯维德上校，我们的密钥已经发出三个月了，这些时间凭他的速度再多的平行宇宙都查完了。您先休息去吧，再这样下去您的身体会撑不住的。”一名少校半蹲着腰在一位上校面前说到。“如果我离开了，那一起离开的还有整个人类文明！”上校如是说道。
其实他说的也没有错，自从人类文明经过了继十九世纪科技大爆炸之后的三十八世纪四维革新，五十一世纪的光速曲率革新和最近百年来争吵着开始的平行宇宙计划之后，已经变得越来越发达，甚至人类还制定了宇宙文明等级评分制度。根据数百个世纪以来被戏称为未来学家的科幻小说作家们所描绘的宇宙文明图景来看，能够掌握五维以上技术的文明都可以被列入宇宙发达文明的名单，而在这方面，人类已经远远领先了“其他文明’(如果有的话),而且自从人类跨入七维世界之后，一些科学家们在从七维世界里残留的八维世界碎片中窥探八维世界时发现，八维，不过只是比现在多了一个方向而已。就好比远古时代（照目前来说）的人类只知道东南西北，后来又知道了东北，西北，再之后改称坐标，直至如今的七维坐标。于是乎，一个大胆的猜想诞生了——七维之后的其余四个维度都只是坐标方向的补充。这也就意味着，人类已经掌握了宇宙的全部维度，空间转移，时间穿梭都得已为人类所用，人类至此已然站上了宇宙霸主的宝座。刚刚登基的”国王“们要做的当然是告诉自己的”子民“，他们的主是谁。
正做在办公室里的霍尔抱怨道，“也不知道哪个蠢货想的这一出，好好过日子就这么难，非要搞得全宇宙皆知，就差让斯维德上校拿着喇叭坐着飞船在宇宙里叫唤了。“”你可别这么说，霍尔，要知道，那群人可不仅是为了炫耀，你知道星际移民计划吗？“”你是说那个因为地球资源耗尽而被迫提出的荒唐计划？“”你总是这样说话！如果没有这个计划恐怕两年后你就要飘在太空里数星星了！“正当他俩吵得不可开交的时候，门突然被踢开了，进来的是宛明少校，这是最近刚调来地球总部的中国少校，哦不，应该说是中国联盟少校，自从中国合并了老挝，缅甸，越南等中南亚国家后便改名为中国联盟，并给了这些联盟国家一些自治权，还在这些国家普及社会主义制度。回到这位宛明少校身上，她几乎囊括了所有东方女士的优点，优雅，稳重，还带着一点特有的直爽。”你们俩吵什么呢!霍尔，你跟我出来一下，上校找你。“霍尔只能扫兴得跟着她走了出去，离开之前还不忘用手机敲了一下莱拉的头，疼得他张着嘴，却发不出一点声音。
霍尔跟着宛明来到了上校办公室门口，宛明停住说，“答应我，一定要完整的回来，回来后，嗯，我会考虑你的要求。“说完后宛明赶紧红着脸跑开了，但没跑两步就停住了，定在原地思考了两秒钟，突然跑回来，这吓了霍尔一跳，宛明趁势往霍尔脸上一碰，亲到了他的下巴，”这是保证金……“然后就丢下凌乱的霍尔跑开了。”该死，我怎么不会低低头，好在她终于答应考虑我的事了，等等，什么叫，完整的回来？“正当他想着，他已经走进了上校办公室，现在他才惊颚地发现，包括斯维德上校在内的十八位上校悉数在场，十八名人类文明的最高统帅齐刷刷的向霍尔鞠了一躬，“我们将永远铭记你，探险者一号。”’等等，大家别搞得这么突然，请问各位上校，到底发生什么事了？“斯维德上校走近了他，拍了拍他的肩膀，说”最高统领会议刚刚通过了第3087924号提案——聘请你为探险者一号，担负起寻找地外文明的重任，我们已经为你配备了全套恒星际航行系统，并为你提供了最先进的冬眠装置，他能够在发现文明迹象时自动叫醒你，而在漫长的航行过程中你都会保持冬眠状态，其实这也是不必要的，因为国家最高科学机构刚刚从癌细胞中提取出了突变后的原癌基因，这种基因只具有控制细胞无限增殖的效果，就像单克隆抗体那样，只不过现在你变成了那只小白鼠，哦我又说漏嘴了，不过这也没关系。没错，我们正打算将这个唯一的基因导入到你体内，让你有足够的时间去寻找地外文明。准备一下，一个小时后手术，手术后一小时酒泉飞船发射中心集合。我们相信你，年轻人。“说完，斯维德上校就带着其余十七名上校离开了，丝毫没给霍尔发表意见的时间。其实他发表了也没用，因为这是最高统领会议作出的决断，他无法选择。两小时后，登上飞船的霍尔正式成为了一名致力于探寻其余文明的”永生人“。
又过了一百万年，在这一百万年中，“平行宇宙“计划一直被当作首要计划而执行，可在一百万年后的今天，这个计划却像一个恶魔一样，令所有想到他的人胆寒，因为，在过去的一百万年内，地球方面没有收到过来自探险者一号的任何消息，也就是说，霍尔，自从百万年前登上那艘飞船进入冬眠之后，就从来没有醒来过……换言之，这一百万年内，探险者一号没有找到任何地外文明。
越来越多的负面言论开始出现，”什么宇宙霸主之位，原来宇宙中只有我们自己。……“
在新一届的地球最高统领会议上，斯维德上校发表的提议得到了通过——向宇宙中发布引力波，设法联系探险者一号。
这个提议放在一百万年前，一定会受人嗤笑，凭引力波的速度，从所有平行宇宙里找一个人？那简直是笑话。可是现在，在十一维度的研究中最新发现，十一维度下的引力波才是真正的宇宙极限速度，即光速的光速次倍，以这个速度，覆盖所有平行宇宙仅需一个月的时间。于是乎，这个计划很快执行开来，人们还把该计划命名为“密钥计划“。
……“如果我离开了，一同离开的还有整个人类文明！“正当这时，系统突然表明收到地外引力波干扰，”解读它！“上校和少校几乎同一时间喊到。不一会，屏幕上出现了一行小字——“真不敢相信，你们竟然还能找到我，看看我和谁在一起。”接着屏幕上出现了一张合影，一位是霍尔，他仍旧保持着离开时的模样，而在他身边竟然还有一个人，宛明少校！”你为什么会和她在一起？“上校通过引力波问道（确定方位后，面积覆盖变成直线覆盖，速度要快的多）。屏幕上马上出现了回话，”我早就看穿了你们的计谋，你们就是看着我没有亲人，无牵无挂才找我当这个倒霉鬼的，于是我在那场手术之前就去找了宛明，她有一种暂时将两个人融合的能力，于是我们一起接受了手术，一起登上了飞船，一起度过了这一百万年，一起玩遍了全宇宙！我想我也没必要回去了，不过看在你们成就了我的份上，我可以回答你们一个问题。“斯维德上校看了身边的少校一眼，双手颤抖的打下了几个字“找到没有……”发送之后，他就像崩溃了似的伏在了桌子上。一分钟后，屏幕上再次出现了文字，“没有”。
后记：如果，宇宙中真的只有人类自己，我们的诞生真的只是个奇迹，正像文中所说的，光速的光速次方分之一的几率，落到了我们头上。而我们，作为一种极端的偶然，还在可笑地认为，既然有我们，那一定也有他们。但事非如此，造物主的精妙永远无法衡量。或许，诺大的宇宙，真的只有我们。好了，再见，唯一的，我们……
