第二章：图书馆的再次相遇
屏幕右下角的时间跳成 01:43 时，我又一次按下了删除键。键盘上的 Delete 键泛着淡淡的油光，是这三年来被我按了无数次的痕迹 —— 就像我租的这间 15 坪公寓里的每一样东西，都带着挥之不去的 “使用过” 的温柔痕迹。
笔记本电脑是三年前从学长手里收的二手货，屏幕左下角有一道浅灰色的划痕，据说是学长前女友生气时用指甲划的；桌面左上角堆着三个空咖啡罐，都是同一个牌子的即溶黑咖啡，罐身印着褪色的雪山图案，最底下那个罐口还沾着半片没倒干净的咖啡粉，风从阳台吹进来时，会带着那点苦味飘到鼻尖。
文档里 “第三章 未完成” 这几个字像根细刺，扎得我眼睛发涩。我数了数，光是开头那三行字，我已经删改了七遍。第一遍写 “他站在雨里，不知道该往哪里走”，觉得太矫情；第二遍改成 “雨还在下，他的伞坏了一半”，又觉得太直白；直到第七遍，屏幕上只剩下 “雨丝落在他的肩膀，湿了一片”，鼠标光标在这句话后面闪来闪去，像只找不到方向的萤火虫。
写作这回事，对我这种勉强够到 “作家” 门槛的人来说，更像是在跟自己较劲。我靠给《台北青年》杂志写 “城市角落” 专栏赚房租，偶尔发表篇把短篇小说，稿费刚够买一个月的泡面和咖啡。上次编辑阿玲打电话来，说读者留言问 “专栏里的林志鸿是不是作者本人”，我对着电话笑了笑，说 “一半是，一半不是”—— 毕竟我没故事里的人那么勇敢，连跟便利店女孩要联系方式的勇气都没有。
桌角的手机震了一下，是阿杰发来的消息：“明晚老地方喝一杯？”
阿杰是我的大学同学，现在在出版社做编辑，也是我唯一敢说 “写不出来” 的人。我们俩认识十年，从大一一起在图书馆抢位置，到现在他帮我看稿子，我听他吐槽作者拖稿，关系铁得像同穿一条裤子。只是每次喝酒，他总会提两个让我头疼的话题：一是我的小说 “缺少灵魂”，二是中文系的林薇。
我盯着手机屏幕，手指在 “好” 和 “算了” 之间犹豫了三分钟。最后还是回复 “好”，毕竟再对着空白文档，我可能会把电脑砸了 —— 当然，我舍不得，这台电脑还能撑两年。
第二天晚上七点，我准时出现在 “老杨酒馆”。酒馆在捷运古亭站附近的巷子里，老板老杨是个五十多岁的大叔，总穿着洗得发白的格子衬衫，记得我们每个人的口味。我刚推开门，老杨就笑着招呼：“志鸿来啦？阿杰已经在里面等你，还是老样子，台湾啤酒加卤味拼盘？”
“对，谢谢杨叔。” 我点点头，脱下外套搭在臂弯里。酒馆里人不多，暖黄色的灯光照在木质桌子上，映出杯沿的反光。阿杰坐在靠窗的位置，面前已经放了一瓶打开的啤酒，看到我进来，挥了挥手：“这里这里，你再不来，我就要把你的卤味吃完了。”
我走过去坐下，把外套搭在旁边的椅子上。阿杰把卤味拼盘推到我面前，里面有卤豆干、卤海带、卤鸡脚，都是我爱吃的。他给自己倒了杯啤酒，泡沫溢出来，顺着杯壁流到桌子上，他用手背擦了擦：“说吧，第三章又卡在哪了？”
我拿起筷子夹了块豆干，卤汁的香味在嘴里散开，有点咸，却很下饭 —— 如果这里有饭的话。“不知道怎么写主角的相遇，” 我叹了口气，“总觉得太刻意，要么像偶像剧，要么像流水账。”
阿杰喝了口啤酒，放下杯子时 “咚” 的一声轻响：“志鸿，你笔下的人物都太理性了。” 他伸出手，拍了拍我的肩膀，力度不轻不重，是我们俩熟悉的力道，“爱情不是数学公式，不是你列出一二三四就能得出正确答案的。”
我拿起面前的啤酒瓶，给自己倒了半杯，泡沫沾在嘴唇上，我没擦：“可爱情至少应该有点逻辑吧？比如喜欢一个人，就告诉她；想见面，就约她。”
“逻辑？” 阿杰突然笑起来，笑得太用力，啤酒都喷了几滴在桌子上，“那你为什么暗恋中文系的林薇整整三年，却从来没敢约她出去？逻辑呢？”
这句话像颗小石子，扔进我心里的湖里，溅起一圈涟漪。我握着酒杯的手指紧了紧，冰凉的玻璃贴着掌心，却压不住心里的发烫。林薇是我们大学中文系的系花，笑起来有两个梨涡，每次在图书馆遇到，她都会跟我点头打招呼，声音轻轻的，像羽毛。我记得她喜欢坐在靠窗的位置，面前放一杯热豆浆，看书时会用手指轻轻划书页的边缘。我写了三封情书，都藏在抽屉最里面，直到毕业那天，也没敢递给她。
“那不一样，” 我小声说，声音有点发涩，“林薇太优秀了，我怕……”
“怕被拒绝？” 阿杰打断我，拿起一块鸡脚，啃得津津有味，“你写小说时不是挺敢的吗？敢写主角跳河救人，敢写主角跟老板吵架辞职，怎么到自己身上就怂了？”
我没说话，只是一口接一口地喝啤酒。啤酒的苦味在嘴里散开，混着卤味的咸，有点像我现在的生活 —— 不算差，却总少了点甜。阿杰见我不说话，也没再追问，只是把卤豆干推到我面前：“多吃点，垫垫肚子，不然等会儿醉了，没人送你回家。”
那天晚上，我们喝到十点半，我喝了三瓶啤酒，有点晕乎乎的。阿杰帮我叫了计程车，临走时拍了拍我的头：“别总跟自己较劲，写不出来就出去走走，说不定灵感就来了。”
我坐在计程车里，看着窗外的雨。雨比晚上小了点，落在车窗上，划出细细的水痕。计程车路过巷口的 7-Eleven，白色的灯光透过雨幕，像颗温暖的星星。我突然想起那个穿浅蓝色针织衫的女孩，想起她说 “关东煮的汤应该先喝一口原味”，想起她冲进雨幕时的背影。我的心跳突然快了几拍，像被什么东西轻轻撞了一下。
回到公寓，我把湿外套挂在阳台，然后坐在电脑前。屏幕还是停留在 “第三章 未完成”，光标依旧在闪。我盯着屏幕看了十分钟，然后关掉文档，上床睡觉。闭上眼睛，眼前却总是浮现出女孩的眼睛，亮得像装了整个雨夜的星光。
第二天早晨，我是被雨声吵醒的。雨还在下，比昨晚更细了点，落在阳台的铁栏杆上，发出 “滴答滴答” 的声音，像首温柔的小夜曲。我看了看手机，已经八点半了，电脑还开着，屏幕亮着，显示着黑屏保护程序 —— 一只卡通猫在追着鼠标跑。
我起身去浴室洗漱，镜子里的我眼睛有点肿，下巴上冒出了点胡茬。我挤了点牙膏，薄荷味的，有点辣，却能让我清醒点。我想起阿杰说的 “出去走走”，决定去台大图书馆 —— 那里有我熟悉的位置，或许能让我找到点灵感，至少能让我看起来不像个整天待在家里的无业游民。
我换了件干净的浅灰色衬衫，套了件黑色的薄外套，抓起昨天那把半残的自动伞 —— 本来想扔的，却忘了。走到楼下，单元门口的积水倒映着天空的灰色，我小心翼翼地踩过去，生怕溅湿鞋子。巷口的早餐店已经开了，卖豆浆油条的阿姨看到我，笑着打招呼：“志鸿，今天这么早啊？要豆浆油条吗？”
“不了，阿姨，我去图书馆。” 我笑着点头，心里有点暖。这位阿姨在这里卖了五年早餐，我几乎每天都来买，她记得我的口味 —— 豆浆要甜的，油条要刚炸好的，脆一点。
走到捷运站，雨丝落在伞上，发出 “沙沙” 的声音。伞还是只能展开半边，我把伞往右边倾斜，左边的肩膀很快就湿了点，凉丝丝的。捷运里人不多，大多是学生，背着书包，手里拿着早餐，小声地聊天。我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的雨，心里有点空落落的，却又不像昨天那么焦躁了。
到台大站时，已经九点半了。雨还没停，只是变成了毛毛细雨，落在脸上，有点痒。我走到图书馆，推开厚重的玻璃门，一股木质和旧书的味道扑面而来 —— 这是我最喜欢的味道，让人安心。图书馆里很安静，只有偶尔的翻书声和鼠标点击声。
二楼靠窗的位置是我的秘密基地。从那里可以看见一整排樟树，叶子被雨水洗得发亮，偶尔有小鸟落在树枝上，叽叽喳喳地叫几声。我走过去，却愣住了 —— 我的位置被人占了。
占位置的是个女孩，穿着浅蓝色的针织衫，头发披在肩膀上，正埋头看书。阳光从窗外渗进来，落在她的头发上，泛着淡淡的金光。她的手指无意识地卷着发梢，卷了又松开，松开又卷上，像个可爱的小习惯。
是那个关东煮女孩。
我的心跳突然快了起来，像被什么东西撞了一下。我站在原地，不知道该怎么办 —— 走过去，怕打扰她；转身走，又有点不甘心。我犹豫了三秒，决定转身去别的位置，却没注意到身后的清洁阿姨。
“砰” 的一声，我和阿姨撞在了一起。我手里的书掉在地上，散了一地 —— 有《现代小说写作技巧》，有《爱情隐喻研究》，还有一本我昨天刚买的诗集。阿姨连忙道歉：“对不起对不起，小伙子，我没看到你。”
“没事没事，是我没看路。” 我蹲下来，慌乱地捡书。书散在地上，有的页面被风吹得翻了起来，有的封面沾了点灰尘。我捡得太急，手指不小心碰到了一本《爱情隐喻研究》的封面，有点烫 —— 是刚才揣在怀里的缘故。
“需要帮忙吗？” 一个轻轻的声音在我头顶响起。
我抬起头，看到女孩正看着我，眼睛里闪过一丝惊讶，随后转化为淡淡的笑意。她的睫毛很长，阳光落在上面，像撒了层金粉。她蹲下来，帮我捡起一本诗集，递到我面前：“这本是陈黎的《亲密书》吧？我也很喜欢。”
“嗯，” 我接过书，脸颊有点发烫，“我昨天刚买的。”
她把剩下的书捡起来，递给我：“你的书还挺多的，是来写论文的吗？”
“算是吧，” 我含糊地回答，不敢说我是来躲着写小说的，“我叫林志鸿，昨天…… 谢谢你的建议，萝卜很好吃。”
“程小雨，” 她伸出手，我们隔着一地的书，有点笨拙地握了握手。她的手很软，有点凉，像刚碰过冰水，“因为妈妈生我那天下着小雨，很没创意的名字。”
“很适合你。” 我脱口而出，说完就后悔了 —— 这听起来像是在说她很没创意。我连忙补充：“我的意思是，小雨这个名字，跟最近的天气很配，很温柔。”
程小雨笑了笑，眼睛弯成了月牙：“谢谢。你平时经常来这里吗？我好像没见过你。”
“我…… 我是社科研究所的学生，” 我撒谎了，心脏跳得更快了，“平时要写论文，所以经常来这里。” 我不敢看她的眼睛，只好低头看着手里的书，封面的字迹有点模糊。
“哦，社科研究所啊，” 程小雨站起来，指了指旁边的空位，“那你坐这里吧，我旁边没人。”
“谢谢。” 我跟着站起来，把书放在桌子上，椅子被我拉得有点响，我连忙道歉：“对不起，声音太大了。”
“没事，这里的椅子都有点旧了。” 程小雨坐回自己的位置，把桌上的水杯往旁边挪了挪。水杯是透明的，里面装着温水，杯壁上贴着一张小小的贴纸，是只卡通兔子。
我坐在她对面，打开《现代小说写作技巧》，却一个字也看不进去。我的余光总是忍不住看向她 —— 她看书的样子很认真，偶尔会皱一下眉头，像是遇到了难懂的地方；她翻书的动作很轻，手指划过书页的边缘，像是在抚摸什么珍贵的东西；她的头发偶尔会垂下来，遮住眼睛，她会用手指轻轻把头发别到耳朵后面，露出小小的耳垂。
“你在研究什么？” 程小雨突然开口，吓了我一跳。
“啊？我…… 我在研究社会心理学，” 我连忙合上书本，撒谎的时候，我的手指会不自觉地攥紧书页，“比如人们的行为动机之类的。”
“听起来很有意思，” 程小雨笑了笑，“我是中文系大四的，正在写毕业论文，研究的是‘现代小说中的爱情隐喻’。”
“爱情隐喻？” 我来了兴趣，忘记了紧张，“比如什么？”
“比如相遇的模式，” 程小雨拿起笔，在笔记本上画了个小小的雨滴，“现实生活中，人们可能因为打错电话、网络故障或者走错厕所而相遇。但在小说里，相遇总是被赋予意义和象征。” 她说话的时候，眼睛闪着光，像是发现了宇宙的某个秘密，“作家会安排主角在雨天相遇，因为雨水象征着清洁与新生；或者让他们在书店拿起同一本书，暗示灵魂的契合。”
我想起昨晚在便利店的相遇 —— 没有雨水的象征，没有灵魂的契合，只是我饿了，她也饿了，我们碰巧站在同一个关东煮机前。我甚至还愚蠢地问她 “是不是因为萝卜透明才选它”。
“如果两个人只是在便利店遇到呢？” 我假装随意地问，手指在书页上轻轻划着，“没有下雨，没有拿同一本书，只是碰巧都想买点东西。”
程小雨思考了一会儿，手指在笔记本上轻轻敲了敲，发出 “哒哒” 的轻响：“那要看他们相遇后发生了什么。如果只是各自买完东西离开，那就只是生活片段。但如果……” 她突然停顿，抬起头，意味深长地看着我，“如果他们之后还会相遇，那就是命运了。”
我看着她的眼睛，里面有阳光的反光，亮得像星星。我的心跳又快了起来，像被什么东西轻轻撞了一下。我想说点什么，却不知道该说什么，只好低下头，假装看书。
从图书馆窗户望出去，雨不知何时已经小了。阳光正努力地从云层缝隙中钻出来，落在樟树上，叶子闪着光。偶尔有风吹过，叶子轻轻摇晃，发出 “沙沙” 的声音。我偷偷看了一眼程小雨，她又埋头看书了，手指还是在无意识地卷着发梢。
我打开电脑，屏幕上依旧是 “第三章 未完成”，但这次，我不再觉得烦躁了。我想起阿杰说的 “灵感会自己来找你”，想起女孩说的 “关东煮的汤应该先喝一口原味”，想起我们在图书馆的相遇。我笑了笑，手指放在键盘上，开始打字：“他在图书馆遇到了她，像遇到了一场不期而遇的阳光，温暖又明亮。”
光标在屏幕上闪烁，这次，它不再是迷茫的，而是带着希望的。我知道，我的第三章，终于有了开头。
