在弥渡，最爱每日的晚间散步。
背对大山，沿着唯一的大路往下走，轻快的脚步里，山边居民的生活自然铺展开来。
他们、他们的田地、他们的妻子、孩子、他们的狗、他们浇地的水瓢，他们的长把锄头，还有他们结地鼓胀胀的蚕豆角、开得芯绿瓣儿白的豌豆花、他们整齐堆架水渠上的深褐色烟杆、他们长得蓬松、绿得任性的大束茴香和他们毫无顾忌垒在路边小山似的粪堆……他们看得见、看不见的生活，都在眼里、脑里一点点抽象成形，像一幅正在描摹着色的图画。
一路向下，所见并非皆为美景，三月春风未渡的荒草仍顽强地散布四野，尽现自然原本的样子。该是这样，不必处处美好，真切生动便是。
依山而下的层层梯田，生命力旺盛地孕育着各种作物。风中轻摆的金黄色油菜花似牵着裙角曳步起舞的少女；起伏的麦浪里每一根精致的麦芒都竭力反射着即将西坠的金色夕阳，不错过任何一个让自己美丽的时刻；远远的一倾碧色里，两株桃树错落遥望，绽得你深我浅的两树桃花儿，憋着的劲儿可算是使出来了，憋红了粉嘟嘟、红团团的张张小脸儿。
远远地，还是那柔亮的金色里，年轻的妈妈放下手里的活，双手掬起盘坐田间玩泥的孩儿，倒放膝头，看不清面容，听不真话音，可仅那轮廓已是眼里能容下的最美风景；岔着腿坐于地间拿着小农具刨蒜的农人专注谨慎又熟练的样子，极像一名手术台上的外科医生；拆除的老屋仍留一半，等着续盖新的房子，挖机翻起的红色泥土，崭新湿润，等待重建；额前绷着宽布带用脖颈擎着竹篓的彝族老妈妈，穿着红花绿缎的民族服装，躬身缓步向上，迎着落日，向山的方向归家，或许这高饱和的艳丽色彩恰是为了中和生活中的平淡粗粝吧。
大山环抱下的贫困听来似乎是常态，不富裕的生活留下的也不尽是痛苦。艰难的生活里疲于生计的父母，无法被照顾的孩子，像路边地里的野草自生自长、恣意繁茂。托付给爷奶的、寄于父叔篱下的，小小年纪或到整个少年时期，都持续品尝着生活的各番不易，最敏感的年纪却饱受冷眼的滋味，生活的智慧早早地在心底里扎了根，也愈发晓得该要争取的和要珍惜的，终了，两代、三代的亲情也不曾厘疏半分。有些东西，是无论如何也改变不了的。
在这里，语言是听不大得懂的，交流，时有障碍，但实际听不懂语言，也无妨。愿意的，自会有办法交流，用你听得懂的、用一个善意的眼神、用一个亲切的微笑、一个真挚的举动，这便足够了。
喜欢下坡时风一般的轻快，喜欢身体跟不上脚步的感觉，风会吹开所有的碎发，吹出一张干净透彻的素靥，风会吹走所有的烦扰，吹出一抹嘴角最明媚的微笑。
暂时失忆，忘掉一切，只要这美好的，在路上的感觉，还有耳边轻悄悄的风，让她告诉你更多，关于这里的秘密……
