今晨五点,在不安和焦虑的梦境中醒来。
梦中,早晨我和同学着急要赶着去参加高考,可是时间匆促,早饭也来不及吃。
最让我焦虑的是,马上要参加高考了,可是我好像什么题都不会做,那份没着没落,让我醒来很久不能轻松。
梦中有我高中同桌,其他很多情节醒来就已模糊,只有那份不安清晰可见。
这是我第一次梦见高考,距离我的高考已经三十一年。我以为我的高考对我现在的人生已毫无影响,至少已完全释然,没有想到三十一年前的高考紧箍咒,依然还会在现在的梦中惊扰。
每年的六月,都是高考季。最近适逢高考后招生,一个梦想起航的季节。不断有朋友孩子的高考信息传递和咨询,孩子家长群,尽管他们的孩子都已经上大学,但高考依旧是全民热点,群里时时更新着不同学校的高考招生动态。
我前几日前去福州一中等招生点做义工,为儿子就读的大学招生加油,看着稚气未脱的学子对未来充满梦想的年轻面庞,我的内心充满了无限的祝福。我知道,高考,对他们真的是生命关键分水岭,是可以改变人生轨迹的重大事件,但真的不是一切。
1987年我参加高考,过去三十一年了,当时的场景和心境,我今天依然触手可及,它,实实在在地改变了我的人生航道。
中学时代的我,是一个现在称呼的学霸,初升高时,我一不小心考了全县第一,然而,那是我痛苦开始的地方。
我就读的是当地县城的普通中学,我成为中考状元自然鼓舞了学校的老师,按照以往,中考上线的优秀考生可以进入县城最好的中学~一中,这是我一直向往的学校,师资力量雄厚,有着悠久的历史和极高的大学升学率。
可是,那一年,历史上也仅此一次,十几岁的我并不知什么原因,所有那一年的中考考生都留在了本校,学校说要自己培养优秀考生。
八十年代,我的父母是普通的林场的工作人员,文化不高,善良朴实,而年少纯真的我们,都是听话的好学生,获知今年不能通过中考进入一中时,仅仅有一丝丝遗憾飘过没有人提出异议,老师的话就是圣旨,我们习惯了听话。
就这样,我和几名中考上了一中线的同学都留在了本校普通中学。我们学校的大学升学率低的可怜,但是年少的我并没有想太多,对高中学习及未来一无所知,亦一无计划,只是顺其自然地学习,并不知道这个改革对我未来一生的影响,我愉快地留了下来继续我的高中生涯。
高一还是很愉快的,我的同桌和我性格合拍,我爱说她爱笑,我们常常在自习课上偷偷说笑,记得有一次我们在课上笑的难以抑制,班主任无奈地走到我旁边,我依旧止不住笑,他舍不得批评我这个成绩优异的好学生,只是摇着头轻轻地拍了拍我。高一学期,那真的是中学时代我最快乐轻松的一段时光了。
那时学习压力不大,我不偏科,语文英语数学物理化学我都可以轻松轻松稳居前位,尤其幸运的是高一时我遇到了一位才华横溢充满激情的语文魏德泮老师,他原本是我们学校音乐老师,后来在写歌词及文学方面的天赋崭露头角,任教了我们一年语文,可惜,就只教了我们一年后,就被调离学校到县宣传部去了。
魏老师很欣赏我的作文和天赋,总是把我的作文当做范文全班朗读,他很希望我未来走文学的道路,而我内心也是喜欢文科的,我喜欢感性的东西。(我大学毕业当医生多年后,遇到魏老师时,他已经是全国著名的音乐人,词作家。魏老师遗憾地对我说,中国少了一个女作家,多了一个女医生。以后每年聚会魏老师他都会对别人提到这句话,几年前他送我一本他写的书《歌词美学》,书是扉页写着对我高一作文的印记。他希望我在工作之余,可以重拾文笔。
可惜我辜负了魏老师的厚望,从学医开始,忙碌的学习和工作让我这个感性的人变成了一个理性机械的医者,我的大脑睁眼闭眼都是细胞核,各种细胞,各种疾病的诊断名词,那些对文字美好的感受消失的无影又无踪,除了医书没有看其他的书,也没有提笔写过文章。一直到这几年,我因为身体缘故停下了工作的步伐,有些深埋在心底的东西才开始慢慢复苏。)
(这是后话)
高一末分文理时,我兴冲冲去找段长,化学老师,我说我要念文科。
化学老师即将带领高二的理科班,他对着满脸希望兴冲冲的我的选择不以为然。
他问,你学文科将来想做什么?
我说,我想当作家,当记者,或者当律师。
中学时代的我活泼可爱,爱说爱笑,喜欢和人打交道,思想活跃,这些职业真的是我向往的。
老师不屑地说,你个子那么小,怎么能做记者律师作家?
“啊,这样啊。。。。。。”
我内心的激情被老师的现实泼了一盆冷水,瞬间浇灭。我沮丧的回来,那个年代的我一点都不怀疑老师的话,没有任何资讯没有媒体也没有其他长者可以给我们指明方向。
我乖乖地去了高二理科班。
进入高二理科班后,高考的压力已开始显现,尽管我依然保持第一的成绩,但原本活泼开朗的我,开始有了阴影,焦虑时隐时现。普通中学的师资力量让好学的我,明显感觉不足和吃力,我开始在我最喜欢的科目语文课上看琼瑶小说,语文老师上课的节奏实在是吸引不了我这个爱学习的学生,那真是我的无奈又无力之举。从那时起,我对作文的热爱就开始搁浅了。
一切为了高考。
在学好数理化,走遍天下都不怕的价值观下,我终日埋身于数理化题海之中。没有体育,没有音乐,没有娱乐,没有任何爱好,也没有亲朋挚友。
我的求知欲很强,但是很多疑问得不到解答。那个年代男女生老死不相往来,有几个数理化还较好的男生常常在一起讨论问题,让我非常眼馋,可我一个女生,理科强的女生本就不多,我在学习上陷入孤掌难鸣,我内心极其羡慕那些可以在一起讨论一起打球的男生,我愈来愈郁郁寡欢,步履沉重。
班主任在高二一次期中考后宣布,要班上每一个同学订学习计划,以我的成绩为标杆,制定与我成绩的差距分数,这无疑又给我增加了巨大压力,当时没有补习班和课外老师,也没有什么学习参考书,唯一的资源就是给我们上课的老师以及自学。
中学的我,一个非常瘦弱的小女孩,一个人远离父母,我的家离县城要两个小时,那时交通不便,只能寒暑假回家。我住在亲戚家,亲戚家里孩子多,生活已经不易,顾不上照顾我,我就在亲戚单位食堂独自就餐,常常放学迟了,食堂卖菜的窗口都关了,空荡荡的食堂蒸笼里只剩下我孤零零的饭盒,我经常就只能吃白饭(那时都是自己淘米蒸饭),有时再迟一些,食堂就关门了,我连饭都没得吃。
初三下到高一上,我租了一间农民的几平米小房间,住房条件不好,那个小房间没有窗户,不见阳光,白天也需要开灯,最糟糕的是,外面下大雨,房间就下小雨,被子都是湿的,整个房间阴暗潮湿,这给我日后的身体留下了隐患。
我那时应该有严重的营养不良,高中毕业体检时,我只有76斤。再加上无时不在的高考压力,从高二开始,爱说爱笑的我再也不能轻松地笑出来。寄人篱下的我,内心敏感,忧虑无人可诉,放学回来便沉默寡言,以致住了多年,亲戚单位的人都说我是一个腼腆不爱说话的内向的小女孩,而我则认定从那时起,我有了活泼和内向的双重人格。
到了高三,高考进入白热化,那时候,大学并不是人人都能上的,竞争如千军万马过独木桥,当时教文科班的副校长在文科班说,要看我考上怎样的重点大学来检验学校。文科班的好友不经意告诉我这句话时,我的心如有沉甸甸的大石压着。
当时关注我的目光不是只有我们学校,其实是一个县城的中学,大家拭目以待改革的结果,看看当初的中考状元在极其普通的中学可以培养成一个怎样的人才?我成为了教育改革的首要试验品。
我,当时一个远离家人,孤单又瘦弱,敏感且脆弱的小女孩,在这样日益增加的压力下彻底压垮,身边没有一个人可以教会我如何面对这样的压力,而我又感觉教学上不能满足我,同学中也没有讨论的群体,我的心,愁云密布,我的身体已不堪一击,先天本就不足,后天又缺少锻炼和营养。
高三我出现了腰痛,坐不住,现在知道那也是焦虑的表现,整个高三下学期,我几乎都没有上课,我亲戚家在县医院,我倒是有条件整天游走在县医院各科室之间,看完西医看中医。
高考前夕,我在师范学校读书的二姐放假回来,她天天陪着我,夜晚因为焦虑不能入睡时,她就给我唱《月亮之歌》,安抚了我焦躁的心绪。舒缓而优美的曲调伴随着姐姐的爱,至今依然萦绕心头。
终于熬到了高考,我倒没有太多的不安,并没有如今天凌晨梦境,什么都不会做的焦虑。从初中到高中,我身经了百战的考试,多次代表学校参加全国奥林匹克物理数学化学竞赛,考试的心理素质我一向很好。
我一个人走向考场,平静答完上午的语文,下午考我的强项化学时,其实那年化学简单,但考试中途不知为何我突然身体发软,什么都答不下去。
我艰难地给监考老师说想上卫生间,其实只是想出去走走,老师以为我中暑,我出去走一圈回来后,给我吃了人丹,一直站在我座位身边照顾我,直到考试结束。
我不知道怎么考完的,因为后面的题目我大脑一片空白昏沉,几乎都没答了,也不知考完试是怎么回到亲戚家的,我爸爸在家中等着我,我哭着对爸爸说,我不考了。
老父亲非常着急,他说,爸爸跪下来求你去考试啊。
老父平时是一个不苟言笑的人,但在我身上寄托了很大的希望,自小学习优异的我是全家的骄傲,是全家唯一的考大学希望,十年寒窗就为了高考一战,如果不去考试意味着什么,不堪设想。。。
班主任也赶到了我住的地方,我亲戚家就住在县医院,大家紧张讨论对策方案,邻居是一个很好的外科医生,他建议输水,氨基酸和葡萄糖,那应该是我第一次输液。
我一个人躺在我住的房间输液,邻居一个牙医姐姐过来看我,她一过来,就发现我的输液管里有很长一段气泡,她说,如果这些气泡不及时处理进入心脏,就会有危险。
那时的我不懂医,我想如果这个牙医姐姐不及时发现,我是不是可能因此会有危险?
还好有惊无险,输水一直到晚上十二点,我身体的难受渐渐好转,心情也开始放松下来,到了输水结束时,我心情前所未有的平静。
于是第二天继续考试 ,家人怕我再出意外,都护驾送我去考场,我的姐姐还有堂弟堂妹一行人,他们手上拎着各种保健食品及药品,我很从容,只是大脑有点迟钝,考数学时一加一都要放在纸上算一算。第二天考完回来继续输液,然后第三天的上午结束。
就这样,惊心动魄地完成了人生唯一的高考,高考一结束回来的路上,我立马换了一个人,天空瞬间晴空万里,活泼的笑容重新回到了脸上,心轻松的想唱歌。
我已经做好考不上的准备,即使那样,已经不困扰我了,高考一结束,我就有了力量去面对所有的一切,当然,现在学医和营养学的我分析,那个氨基酸和葡萄糖救了我,焦虑和压力消耗了我的营养素,而平时我并没有营养摄入,物质基础也是抗击压力的重要保障。
高考分数我正好达到重点大学录取线,就这样,我去了考前随便填的一个普通大学志愿,班主任认为我不可能去的一个大学~福建医学院,现在的福建医科大学。
能离开高考给我带来的魔咒,无论去哪个大学,我的心情都是愉快又轻松的,初上大学时,我们县医院老院长在医大校园遇见我,他可惜地看着我说,你怎么在这里,我以为你去北大清华了。
可是那时的我, 一点也不感觉失落。没有高考压力的日子,心好像可以飞起来,最初上大学的半年,医大校园里洒落了我一地的笑声,尽管后来我发现我并不喜欢医学枯燥的学习。
就这样,我成为了一名医生,这是中学时代的我没有想到的。人生常常会有一些,不是你力所能及的事情,改变了你的未来,就比如我那年的中考改革。
学医非我本愿,从医路上我也有过犹豫,然而现在看起来,一切都是最好的安排。
因为医学,也因为自己的身体,我开始研究生命,研究和生命有关的所有问题,医学,中医,营养学,心理学 ,宗教,我想帮助自己,也想帮助更多的人恢复健康。
痛苦中,我慢慢找到真正的自己,找到了生命之光。
我不知道,当年要是没有中考改革,我按惯例去了一中,考上北大清华,我现在会在哪里?我会有现在的生命感悟吗?
因为中考改革,我承受了生命不能承受之重,我的身体和心灵都经历巨大的考验,第一名在我的生命里,成为一个魔咒。
这个痛是如此刻骨铭心,所以,我儿子上高中后,我不问成绩,我希望他永远不要争取第一。
儿子的高考是轻松上阵的,他高考前的温习一直住校,不让我们去看他,高考时,家长比孩子更紧张,很多家长和孩子租了考试附近宾馆,或者回家,想万无一失,可以照顾更周全一些。我问儿子是否需要照顾时,他回答说,不需要。
他在高考期间依然住校宿舍,
“妈妈是我高考,不是你们。。。”言下之意他要为他所有负责,哪怕人生如此重要的高考。
我非常欣慰,尽管我呆在家里,还有种种的不放心,怕他忘带准考证,怕他吃坏了东西,总怕发生什么影响考试。。。
但是,他的轻松,正是我希望的,我不想我曾经的压力,在孩子身上。我总是告诉孩子,人生是一场马拉松,不着急。
因为从医之路的九九十八弯,我身心一次又一次接受考验,所幸,那不能打倒我的,都会让我更坚强。
世界以痛吻我,要我报之以歌。
我已经报之以歌,今天的我,感谢高考失利,感谢所有给我带来的磨难。
现在的我,尽管身体还是有残缺,却是有史以来我自己最心怡的模样。因为一次次的挣扎生病,我开始反思人生,思考生命的真谛,在黑暗中寻找生命真正的光,走向心灵内在的旅途,经过不惑及快到天年的我,这才是一条真正回家的道路,通向喜悦和平衡的道理,尽管我还不能顿悟成佛,还会有困惑,但是,我坚信,这是我生命唯一正确的方向,方向对了,无论道路多么曲折,终能抵达生命的目标
也许在医院工作见到了生命最后的苦痛让我深思反省,我想荣华富贵一生,如果最后的阶段依然要这样痛地离开世界,有意义吗?我希望每一个生命能够哭着来到世界,笑着离开到天堂,这才是生命真正的圆满。
朝闻道,夕死可矣。一个人内心的平衡安定,才有可能最大化地保护身心,一个真正活在真理之人,内心一定是喜悦的,这才有可能笑到生命的最后,这是我生命的方向,愿自己能活成一道光,照亮生命,并给世界带去光明。
如果一帆风顺上了北大清华,那么我今天会在哪里?也许在某个领域取得很高的造诣,可是外在再高的成就,如果没有找到心的方向,对生命本身并无意义。有太多成就斐然的成功人士,因内心依旧迷惘失去了身心的平衡,患了各种各样的疾病。那样的人生不是我想要的。
生命没有如果,一切发生的,都是生命中必须经历的。生命发生的一切,遇到的人,对一生都是极具深意的,只是当时的自己并未获晓。
泰戈尔说,你所有受的苦,经历的黑暗,都会变成一道光,照亮你未来的路。
以此纪念我的高考。