我穿过走廊的时候，正是课间。孩子们三三两两地靠在栏杆边，有的在低声说着什么，有的只是静静地站着。他们的眼睛下面，大多带着淡淡的青色，像是被什么东西轻轻地压过。有几个女孩子看见我，微微笑了笑，那笑容里却有一种说不出的倦意，仿佛是费了很大的力气才挤出来的。
这就是初三的孩子了。
走进教室，黑板的一角写着倒计时的数字，那红色粉笔的字迹，一笔一画都格外用力。“距离中考还有47天”——那“47”写得特别大，特别粗，像是要跳出来似的。数字下面，不知是谁用铅笔轻轻地写了句“加油”，那铅笔的字迹淡淡的，不仔细看几乎看不出来。
我在靠窗的位置坐下来。六月的风从半开的窗户里溜进来，带着操场上青草的气味，还有远处谁家厨房里飘来的葱油饼的香。前排的女孩正埋头做题，她的笔尖在草稿纸上沙沙地响着，偶尔停下来，咬着笔帽，眉头微微蹙起。她面前的橡皮上，密密麻麻地写满了字，仔细看，是“一中”“一中”“一中”——那是这座城市最好的高中。
忽然想起多年前的自己。那时候，我也曾这样坐在教室里，面对着人生中第一场重要的考试。还记得考试前一夜，躺在床上翻来覆去，听窗外的虫鸣一声长一声短，心里空落落的，又满满的，像是有什么东西堵在那里，说不清是期待还是害怕。母亲轻轻推开门，什么也没说，只是在我额头上摸了摸。她的手心很暖，带着洗衣皂的香味。
“老师，您说我能考上吗？”身后传来一个男孩子的声音。他大概是在问班主任，声音里带着一种与年龄不相称的凝重。
“尽人事，听天命。”老师的回答很轻，却像一颗石子投进了平静的水面。
我回头看去，那男孩点了点头，脸上的表情很认真。他的桌角贴着一张便利贴，上面工工整整地写着：“我要证明，我可以。”那墨水的颜色已经有些褪了，想来贴上去有些日子了。
下课的铃声响了，却没有几个人离开座位。倒是有几个孩子趴在桌上，像是累极了的样子。他们的书包鼓鼓囊囊的，从小学一年级背到现在，越背越重，越背越大。那里面装着的不只是课本和习题，大概还有父母的期望，老师的嘱托，和自己说不清道不明的心事。
走廊里，一个女孩正拿着手机，声音有些哽咽：“妈，我知道，我会努力的……不是，我不是说您给我压力……我就是……就是有点怕……”她的声音渐渐低下去，像是被什么东西掐住了。
我站起身，悄悄地离开了。走出校门的时候，看见传达室的墙上贴着一张红纸，上面写着去年的中考喜报，那些考上重点高中的名字，密密麻麻地排着，像是一张光荣榜，又像是一张无形的网。
六月的阳光很好，梧桐树的叶子被风吹得哗哗响。我忽然想，这些孩子们大概不知道，多年以后，他们回忆起这段日子，记住的可能不是那些做不完的习题，不是那个决定命运的数字，而是这个六月的风，窗外的蝉鸣，母亲手心的温度，或者老师在黑板上写下“47”时，粉笔与黑板摩擦发出的那一声脆响。
就像当年的我，如今想起来，只记得考试前一晚，母亲摸着我额头时，那洗衣皂的香味。
